8 minutter, 42 sekunder til rummet

8 minutter, 42 sekunder til rummet

Det følgende er et uddrag fra En astronaut Guide til livet på jorden: Hvad det at gå til rummet lærte mig om opfindsomhed, beslutsomhed og at være forberedt på hvad som helst , af oberst Chris Hadfield.

En morgen falder en mærkelig tanke op for mig kort efter at være vågnet: de sokker, jeg er ved at tage på, er dem, jeg skal have på for at forlade Jorden. Den udsigt føles ægte, men alligevel surrealistisk, som en særlig levende drøm gør. Følelsen forstærkes ved morgenmaden, når journalister skubber hinanden for at få et godt billede, som om jeg er en dømt mand, og dette er mit sidste måltid. På samme måde, lidt senere, da teknikerne hjælper mig i min specialfremstillede rumdragt til tryktjek, føles jovialiteten påtvunget. Det er sandhedens øjeblik. Dragten skal fungere perfekt - det er det, der vil holde mig i live og i stand til at trække vejret, hvis rumfartøjet sænker trykket i rummets vakuum - fordi dette ikke er et gennemløb.



Jeg forlader faktisk planeten i dag.

Eller ej, minder jeg mig selv om. Der er stadig timer tilbage, timer hvor noget kan gå galt, og lanceringen kan skrubbes. Den tanke, kombineret med det faktum, at jeg nu har en ble på, bare hvis vi skulle sidde fast på affyringsrampen i meget lang tid, styrer min indre monolog væk fra det portentiøse og mod det praktiske. Der er meget at huske. Fokus.

Når alle i besætningen er klædt på, går vi alle ind i elevatoren i besætningskvarteret for at køre ned til jorden og ud til vores raketskib. Det er et af de øjeblikke i rumalderen, jeg drømte om som et lille barn, bortset fra den langsomme - virkelig langsomme - elevator. Nedstigning fra tredje sal tager kun lidt kortere tid end det gør at koge et æg. Da vi endelig går udenfor for at gå mod den store sølvfarvede Astro-varevogn, der vil tage os til affyringsrampen, er det det øjeblik, alle kender: blitzpærer springer i mørket før daggry, publikum jubler, vi vinker og smiler. I varevognen kan vi se raketten i det fjerne, oplyst og skinnende, en obelisk. I virkeligheden er det selvfølgelig en 4,5 megaton bombe fyldt med eksplosivt brændstof, hvorfor alle andre kører væk fra den.

Ved affyringsrampen kører vi elevatoren op - denne bevæger sig med et godt klip - og en efter en kravler vi ind i køretøjet på hænder og knæ. Så hjælper afslutningsholdet mig med at spænde mig fast i mit lille sæde, og en af ​​dem rækker mig en seddel fra Helene, der fortæller mig, at hun elsker mig. Jeg er ikke helt komfortabel – rumdragten er voluminøs og varm, kabinen er trang, en tydeligt pudelignende faldskærm og overlevelsessæt er kilet akavet bag min ryg – og jeg kommer til at sidde fast i denne position i en få timer, minimum. Men jeg kan ikke forestille mig noget andet sted, jeg hellere vil være.

Efter at jordbesætningen tjekker cockpittet en sidste gang, siger farvel og lukker lugen, er det tid til tryktjek af kabinen. Drillerier ebber ud: alle er hyperfokuserede. Det handler om at øge vores chancer for at blive i live. Alligevel er der stadig en snert af fantasi ved øvelsen, fordi en række ting stadig kan ske - en fejl i ledningerne, et problem med en brændstoftank - for at nedgradere dette til blot endnu en kompliceret generalprøve.

Men efterhånden som hvert sekund går, forbedres oddsene for, at vi skal til rummet i dag. Mens vi arbejder gennem enorme tjeklister – gennemgår og rydder alle forsigtigheds- og advarselsalarmer og sikrer, at de mange frekvenser, der bruges til at kommunikere med Launch Control og Mission Control, alle er funktionelle – buldrer køretøjet til live: Systemerne starter, motorklokkerne ringer til opsendelse . Når hjælpekraftenhederne fyres op, bliver rakettens vibrationer mere insisterende. I min øresnegl hører jeg de sidste kontroller fra nøglekonsollens positioner og mine besætningsmedlemmers vejrtrækning, derefter et hjerteligt farvel fra Launch Director. Jeg gennemgår min tjekliste et hurtigt hundrede gange eller deromkring for at sikre mig, at jeg husker alle de kritiske ting, der er ved at ske, hvad min rolle bliver, og hvad jeg vil gøre, hvis tingene begynder at gå galt.

Og nu er der kun 30 sekunder tilbage, og raketten rører sig som et levende væsen med sin egen vilje, og jeg tillader mig selv at bevæge mig forbi i håb om at vide: vi skal løfte. Selvom vi er nødt til at afbryde missionen efter et par minutter i luften, er det en sikker ting at forlade denne affyringsrampe.

Seks sekunder tilbage. Motorerne begynder at lyse, og vi svajer fremad, mens denne enorme nye kraft bøjer køretøjet, som slingrer sidelæns og derefter svinger tilbage til lodret. Og i det øjeblik er der en enorm, voldsom vibration og raslen. Det føles, som om vi bliver rystet i en kæmpe hunds kæber, så grebet af dens gigantiske, usete herre og slynget direkte op i himlen, væk fra Jorden. Det føles som magi, som at vinde, som en drøm.

En astronauts guide til livet på jorden

Købe

Det føles også, som om en kæmpe lastbil, der kører i topfart, lige er smadret ind i siden på os. Helt normalt, tilsyneladende, og vi var blevet advaret om at forvente det. Så jeg bliver bare ved med at 'værge det', bladrer gennem mine borde og tjeklister og stirrer på knapperne og lysene over mit hoved, scanner computerne for tegn på problemer og prøver ikke at blinke. Affyringstårnet er for længst væk, og vi brøler opad, klemt stadig mere eftertrykkeligt fast i vores sæder, mens køretøjet brænder brændstof, bliver lettere og 45 sekunder senere skubber det forbi lydens hastighed. Tredive sekunder efter det, flyver vi højere og hurtigere end Concorde nogensinde gjorde: Mach 2 og stadig opadgående. Det er som at være i en dragster, bare at gulve den. To minutter efter afgang skynder vi os med seks gange lydens hastighed, da de solide raketforstærkere eksploderer af køretøjet, og vi suser fremad igen. Jeg er stadig helt fokuseret på min tjekliste, men ud af øjenkrogen registrerer jeg, at himlens farve er gået fra lyseblå til mørkeblå til sort.

Og så pludselig, rolig: vi når Mach 25, omløbshastighed, motorerne skruer af, og jeg bemærker små støvpletter, der svæver dovent opad. Opad. Eksperimentelt slap jeg min tjekliste i et par sekunder og ser den svæve, for derefter at glide roligt af sted i stedet for at dunke til jorden. Jeg føler mig som et lille barn, som en troldmand, som den heldigste person i live. Jeg er i rummet, vægtløs, og det tog kun 8 minutter og 42 sekunder at komme hertil.

Giv eller tag et par tusinde dages træning.


Uddrag fra bogen En astronaut Guide til livet på jorden: Hvad det at gå til rummet lærte mig om opfindsomhed, beslutsomhed og at være forberedt på hvad som helst , af oberst Chris Hadfield. Copyright © 2013 af oberst Chris Hadfield. Genoptrykt med tilladelse fra Little, Brown og Company.