Hvordan en barkamp banede vejen for hjertekirurgi

Hvordan en barkamp banede vejen for hjertekirurgi

Det følgende er et uddrag fra Manden, der rørte sit eget hjerte af Rob Dunn.

Det var juli 1893, og byen Chicago var ved at smelte. Det var sommeren på verdensudstillingen, hvor opfindelser fra hele verden begyndte at forvandle Amerika. Til efteråret ville den første hamburger ankomme til Chicago, ligesom det første maskineri til kommercielt fremstilling af chokolade og den første blikke udgave af Alexander Graham Bells telefon. Det var også sommeren, hvor Daniel Hale Williams (1856-1931), en ung læge fra den barske side af byen, ville tage sit livs største beslutning.



Williams blev født af afroamerikansk-skotter-irske-shawnee forældre, men han blev set af det samfund, han levede i, samfundet i Hollidaysburg, Pennsylvania, som afroamerikaner. Williams far døde, da han var ung, og efterlod sin mor til at tage sig af ham alene. Hun var tilstrækkeligt overvældet til, at hun sendte Daniel for at blive lærling hos en skomager i Baltimore, da han kun var elleve. Det kunne have været slutningen på historien, bortset fra at unge Williams besluttede at tage til Wisconsin, hvor han begyndte at arbejde på en barbershop. Butikkens ejer interesserede sig for at hjælpe Williams med at afslutte gymnasiet, hvor han udmærkede sig. Så hjalp ejeren ham med at komme i lære i medicin, hvilket han også udmærkede sig ved.

Endelig, i 1880, hjalp ejeren ham med at søge ind på Chicago Medical College ved Northwestern University, hvor han blev accepteret, og hvor han endnu en gang udmærkede sig. Williams var den første afroamerikanske studerende i programmet.

I 1883 oprettede den nye Dr. Williams en lille praksis på Michigan Avenue i Chicago. Han underviste også i anatomi på Northwestern University og arbejdede som læge for City Railway Company og senere det protestantiske forældreløse asyl. Han var en af ​​blot fire afroamerikanske læger i Chicago på det tidspunkt, og alligevel var hans evner så åbenlyse, at han i 1889, blot seks år inde i sin karriere, blev udnævnt til Illinois Board of Health. Williams ville have mere. Han ville gøre noget mere for byen og sig selv.

Han var klar over, at afroamerikanere i Chicago ofte modtog dårlig pleje fra hvide læger og sygeplejersker. Han så også, mens afroamerikanske læger og sygeplejersker kæmpede for at få uddannelse og stillinger på grund af racisme på hospitaler og universiteter. Udfordringerne for unge afroamerikanere var ikke aftagende. I netop dette øjeblik kom en mand, Williams kendte og respekterede, pastor Louis H. Reynolds, til Williams og bad om hans hjælp. Emma Reynolds, præstens søster, havde for nylig søgt ind på forskellige Chicago-hospitaler for at uddanne sig til sygeplejerske (hun var den første afroamerikaner, der forsøgte at gøre det), men hun blev afvist af hvert hospital på grund af sin race. Hendes historie rørte Williams. Efter diskussioner med pastor Reynolds og andre samfundsmedlemmer besluttede Williams, at der kun var én ting, han kunne gøre: han ville åbne et hospital. På det hospital ville han uddanne afroamerikanske sygeplejersker.

Hospitalet ville komme til at hedde Provident Hospital and Training Association. Det var en dristig drøm, hvor Williams overtalte andre læger, hvide og sorte, og endda donorer til at tro på. Donationer kom fra mange kilder, herunder både Frederick Douglass og Armour meatpacking virksomheden (som også ville forsyne hospitalet med mange patienter på grund af skader, arbejdere pådrager sig på jobbet). I 1891 underskrev Williams lejekontrakten på et tre-etagers, tolv-værelses røde murstenshus på hjørnet af Twenty-Ninth og Dearborn. Dens stue blev omdannet til et venteværelse, og et lille soveværelse for enden af ​​en hall skulle fungere som operationsafdeling. I det første år uddannede dette interimistiske hospital syv sygeplejersker, hvoraf den ene var Emma Reynolds. Det behandlede også hundredvis af patienter.

Intet var nogensinde nemt på Provident Hospital, men lægerne og sygeplejerskerne nøjedes med det, de havde. De var nødt til at improvisere på grund af mangel på forsyninger og det faktum, at de mere end andre Chicago-hospitaler håndterede et stort antal traumepatienter. Alt var svært, men Williams og hans hold holdt ud. Hans var en historie om en hårdtarbejdende mand, der sejrede, og de hårdtarbejdende sygeplejersker, der hjalp ham.

Men andre steder i byen konspirerede begivenhederne for at ændre Williams' historie. James Cornish arbejdede som ekspresmand, en person med ansvar for at passe pakker på tog. Jobbet var godt, men den 9. juli 1893 var en dårlig dag. Varmen efterlod ham gennemblødt af sved, fra morgen til seks. Hvad værre var, varmen forsvandt ikke, heller ikke når solen gik ned. Det var den slags varme, der krævede en whisky, hvilket er lige, hvad Cornish fortsatte med at bestille den aften i hans yndlingssalon. Mens andre i Chicago prøvede det bedste fra verden i White City, som verdensudstillingen var blevet kaldt, slog Cornish sig ned på den anden side af byen fra messen, blandt venner.

Han fik sin whisky, tog en slurk, slog en flirtende joke til servitricen og gik hen for at spille poker med to venner, der allerede sad. Han følte sig heldig. En sang kaldet 'Daisy Bell' spillede højt fra jukeboxen. Han hoppede lidt, mens han gik, ivrig efter at grine, vædde, nåle sine venner og grine noget mere. Så ændrede tingene sig uigenkaldeligt.

Manden, der rørte sit eget hjerte

Købe

Lydene omkring Cornish blev højere. Støj steg som støv. Et slagsmål var startet. En stol blev smadret over baren. Slag begyndte at lande mod svedfugtige kroppe. Cornish stod på tæerne for at se på, og så var han pludselig i scrum. En kniv dukkede op. Manden med kniven kastede sig mod Cornish og stak ham i brystet. Manden trak kniven ud igen, nogen skreg, menneskemængden spredtes, så startede sirener, og flere kvinder bøjede sig mod Cornishs krop, som nu lå på jorden.

En time senere, på Provident Hospital, blev Cornish lagt ud på en båre. Hans tøj var gennemblødt med blod. Han blev kørt ind på en operationsstue, hvor sygeplejerskerne og Daniel Hale Williams samledes om ham. For Williams så Cornishs sår, omkring en tomme i diameter, ud som om det kunne være overfladisk. Men dens placering lige til venstre for brystbenet var bekymrende. Uden røntgenstråler (de skulle blive opdaget to år senere, i 1895), var der ingen måde at vide, hvor dybt såret kunne være, eller om det var nået til hjertet. Den eneste diagnostik, der var tilgængelig for Williams, var ældgamle. Han kunne mærke Cornishs puls. Han kunne lytte til hans vejrtrækning. Han kunne også lægge sit hoved eller, hvis han havde råd til et, et træstetoskop til Cornishs nøgne bryst og lytte efter dets vilde lyde.

I starten virkede Cornish okay, bortset fra hullet i brystet. Hans puls var normal. Hans hjerte bankede. Han blev ryddet op, syet sammen og ladet hvile natten over. Cornish sov i et soveværelse med et vindue, der kiggede ud over byen. Han havde endnu ikke haft mulighed for at inspicere sine omgivelser. Han var for svag og derefter for træt. Varm luft blæste gennem gardinerne over ham. I løbet af få timer begyndte hans tilstand, som havde virket stabil, at forværres. Dr. Williams blev kaldt ind igen. Han løb til værelset og op til Cornishs side, hvor han lagde øret til brystet. Cornishs hjerteslag var svagt, og så, mens Williams lyttede, så det ud til at forsvinde helt. Hjertet bankede stadig, men svagt. Den 10. juli konkluderede Williams, at kniven må være trængt dybere ind, end han først havde troet – helt ind i hjertet.

En kniv til hjertet kan forårsage kaos, selvom den præcise form for kaos afhænger af detaljerne om, hvor og hvordan kniven kommer ind. Hjertet har to sæt pumper. Tilsammen udgør venstre atrium (LA) og venstre ventrikel (LV) én; højre atrium (RA) og højre ventrikel (RV) den anden. Hvert atrium (fra latin for 'sal eller domstol, et samlingssted') sidder på toppen af ​​dets tilsvarende ventrikel. Når venstre atrium trækker sig sammen, presser det forsigtigt blod ind i venstre ventrikel. Blodet behøver ikke meget af et skub, da det bevæger sig fra et område med højt tryk til et område med lavt tryk. Alt det behøver er et lille skub. Den venstre ventrikel trækker sig så meget kraftigere sammen og sender blod gennem hele kroppen, ned ad arterierne, til arteriolerne og derefter gennem de seks hundrede millioner kapillærer, hvor hvert rør kun er en enkelt celle bredt. Kraften fra venstre ventrikels sammentrækning ville være tilstrækkelig til at skubbe vand fem fod op i luften eller, som det er nødvendigt i kroppen, til at skubbe blod gennem de mere end 60.000 miles af blodkar i den menneskelige krop.

Samtidig med at venstre atrium og derefter venstre ventrikel trækker sig sammen, sker der noget lignende i højre atrium og derefter højre ventrikel, bortset fra med mindre kraft, fordi blodet, der forlader højre ventrikel, ikke behøver at gå gennem hele kroppen. Det behøver kun at finde vej til lungerne, hvor kapillærer hviler på tre hundrede millioner luftsække, og hæmoglobin, i røde blodlegemer i blodet, frigiver kuldioxid og opsamler ilt.

Hjertets lyde, i det mindste de mest iøjnefaldende lyde, er lydene fra klapperne mellem atrierne og ventriklerne (mitralen til venstre; trikuspidalen til højre), der lukker sig, når ventriklerne trækker sig sammen (og derved forhindrer blodet) fra at strømme tilbage ind i atrierne) og derefter, mere højt, lukker ventilerne mellem ventriklerne og arterierne (aorta til venstre, pulmonal til højre), når ventriklerne er færdige med at trække sig sammen (hvilket forhindrer blodet i at strømme tilbage ind i ventrikler): det -dup, det -dup. Hjertelyden er lukningen af ​​disse ventiler, dag ud, dag ind, milliarder af gange i et heldigt menneskeliv.

Så meget afhænger af hjertets pumper. Blodet, der pumpes ud af venstre ventrikel, bevæger sig ind i aorta, der fungerer som en motorvej, hvorfra blodet bliver shuntet af i grene til arme og hjerne, til de indre organer (tarm, lever, nyrer) og til benene og kønsorganer. I mellemtiden modtager højre atrium og ventrikel det blod, der er kommet tilbage i en anden form, end det gik ud - nu er blodet iltfattigt og fyldt med kuldioxid. Dette 'brugte' blod pumpes til lungerne (via lungekredsløbet; lunge- kommer fra latin for 'lunge'), hvor blodceller i virkeligheden udånder kuldioxid og indånder ilt. Det iltede blod strømmer derefter til venstre atrium, hvor processen begynder igen.

Alt dette sker i dig lige nu. Det sker i bølger: sammentrækning, afspænding. Sammentrækningen omtales som systole (fra græsk for 'at trække sammen'), afspændingen, diastole (fra græsk for 'at adskille'). Hold din hånd til din nakke, og du kan i udvidelsen og afspændingen af ​​dine halspulsårer (som forsyner din hjerne med iltet blod) mærke konsekvensen af ​​dit hjertes pumpning.

Det er i hvert fald det, du håber på, men da Williams mærkede sin patients nakke, var det ikke det, han fandt. Angrebet på Cornishs indre maskine havde gjort hjertet både svagt og langsomt, og pulsen kunne næsten ikke mærkes. Et knivsår kan give et nyt hul, hvorigennem blodet strømmer ind i kroppens hulrum i stedet for i arterierne. Det kan også - og det er langt værre - afbryde hjertets evne til at trække sig sammen.

Hvad der skete i Cornishs krop var svært at sige. I dag ville vi have mange flere spor, end Williams havde. Vi kunne se på et røntgenbillede, et sonogram, en CT-scanning eller en MR. Et kateter kan føres ind i en patients hjerte for at frigive farvestof, der på røntgenbilledet ville afsløre placeringen af ​​skaden. En maskine ville optage hjertets rytme. Det, vi ville vide i dag, ville ikke være perfekt, men det ville være nyttigt. Williams havde stort set intet udover svækkelsen af ​​Cornishs hjerteslag og hans åbenlyst forværrede tilstand.


Uddrag fra bogen Manden, der rørte sit eget hjerte af Rob Dunn. Copyright © 2015 af Rob Dunn. Genoptrykt med tilladelse fra Little, Brown og Company.