Hvordan Puget Sound-regionen regner med at forsvinde laks

Hvordan Puget Sound-regionen regner med at forsvinde laks

Det følgende er et uddrag fra Spækhugger: Shared Waters, Shared Home af Lynda Mapes .


Køb bogen

Spækhugger: Shared Waters, Shared Home



Købe

En kold, tåget morgen i sommeren 2019 tog jeg vej til en bådrampe, hårdt ved hjemløse lejre og under den brølende trafik på en motorvejsbro i Seattle, for at se og tale med Muckleshoot-stammemedlemmer, der hentede deres fangst. Omkring halvfems både viste sig i, hvad der kun var en tolv timers åbning - al floden kunne støtte dette traktatbeskyttede fiskeri det år.

Men der var de: stor, smuk chinook, stadig sølvfarvet fra havet. I disse omgivelser virkede de lige så usandsynlige og ude af tiden som dinosaurer. Og alligevel var disse mennesker og disse fisk, flodens første indbyggere, stadig her.

Muckleshoot Indian Tribe har investeret stort i Green-Duwamish River, og deres traktat giver dem ret til halvdelen af ​​laksefangsten. Men halvdelen af ​​næsten ingenting handler om ingenting. Fangsten var så lille i denne korteste åbning, at der ikke ville være et andet fiskeri tilladt den sæson, på trods af traktatens løfte. Disse tab var ikke så meget bevidste som ikke tænkt over. De betød ikke noget for bosætterne, der lavede dette sted om. Historikeren Coll Thrush ved University of British Columbia bemærker i sin fremragende artikel 'City of the Changers' i Pacific Historical Review den bemærkelsesværdige mangel på bekymring, da nytilkomne sprængte i luften, huggede i luften, lagde om og genopbyggede de lande og farvande, hvor de havde først for nylig ankommet.

'De mennesker, der gjorde alt dette, troede, at de forbedrede naturen; de troede, de gjorde det bedre og mere effektivt,” fortalte Thrush til mig.

»De mente virkelig, at de gjorde det rigtige, og de var fuldstændig afvisende over for virkningerne på laksen og de oprindelige folk, som egentlig er den samme historie. Du havde oprindelige folk, der sultede inden for synsvidde af Smith Tower [i Seattle]; der var ingen fisk.'

Thrush voksede op i Auburn og kender sit landskab. Han ser en uforsonet historie holdt i dette land og dets folk. 'Jeg føler, at Seattle og Puget Sound stadig er ved at komme overens med sin egen fortid og konsekvenserne af den fortid,' sagde Thrush. ”Vi er alle inde i den historie; vi er alle en del af det – vi har ret til at tale om det og et ansvar for at tale om det.”

Disse lande og farvande taler også for sig selv, i lag af historie og tid, læst i pollenoptegnelser og skalmøddinger, i udryddelse, i forskydning og vedholdenhed. Og selv i minderne om matriark spækhuggere som L25, stadig her gennem mere end otte årtier.

“Spækhuggere – de ved det; de har set det hele,” sagde Thrush. 'De har ikke set dæmningen på Eagle Gorge on the Green, men de har set dens virkninger; vi er forbi pointen med at tro, at de 'bare er dyr' uden bevidsthed. Hvordan kan historien se ud fra deres perspektiv?”

De sydlige spækhuggere, der har levet længe, ​​er opbevaringssteder for hukommelse og erfaringer, og de har været vidne til så megen forandring på mindre end to generationer. 'De har deres egne historier, som de bærer,' sagde Thrush. 'De er et arkiv.'

Det er svimlende at tænke på de ændringer, en udvidet familie af spækhuggere er blevet tvunget til at kæmpe med. L25 blev født omkring 1928, før den første dæmning på Columbia, Rock Island, blev bygget, og Bonneville Dam var endnu et årti væk. Der var ingen Hanford Nuclear Reservation, ingen Grand Coulee Dam; der var ingen dæmninger på Lower Snake River. Statens befolkning var omkring 1,5 millioner mennesker.

I løbet af L25's levetid er statens befolkning vokset til næsten 8 millioner, uden en ende på væksten i sigte. Mens regionen boomer, er laks og spækhuggere i et kapløb med tiden. Under belejring, siden bosætterne ankom med deres slæbeliner og dampskovle og sugepumper, er truslerne mod de sydlige beboeres hjemmevande blevet metastaseret.

'Jeg vil ikke se min kultur i en tank.'

Ud over det centrale Puget Sound, hvor ødelæggelsen startede, er nogle af Puget Sound-regionens hurtigst udviklende landskaber: forstæderne. Mere vækst betyder flere mennesker og, afhængigt af hvordan væksten styres, mere forurening og mere afstrømning, da skove og åbne områder, der absorberer den kraftige regn og filterforurening, brolægges eller omdannes til boliger, indkøbscentre, kontorparker og alle de hvile. Med den urbane kerne allerede bygget ud og fortæret, ødelægger det, der sker her nu, det bedste af det, der er tilbage.

Regional boligmangel og skyhøje boligudgifter gør problemet værre. De spirende jobcentre i Seattle og østsiden af ​​Lake Washington har bragt flere og flere mennesker, der jagter sekscifret tech-arbejde. Det har skubbet folk til steder som Granite Falls, 42 miles nord for Seattle i Snohomish County. Denne by, nær Stillaguamish-floden, opnåede den næsthurtigste vækstrate blandt byer i den centrale Puget Sound-region med fire amter i Snohomish, King, Pierce og Kitsap Counties i 2018-2019. En grund er overkommelighed. Prisen per kvadratmeter for et hjem det år i Granite Falls var mindre end halvdelen af ​​prisen i Seattle.

Jeg gik for at se, hvad penge kan købes for folk, der strømmer til forstæderne for at nyde en livsstil med mere plads til færre penge. 'Udsolgt for lager, mere kommer snart!' læs skiltet fast i jorden ved Suncrest Farms, et nyt boligbyggeri i Granite Falls. Gyngestativ og baggårde vinkede.

Lige på den anden side af gaden lå en græsgang, hvor en enlig hest op til bugen i forårsmargueritter svingede med halen. Hvor meget længere, spekulerede jeg på, mens jeg så på den hest, ville denne åbne mark, en del af en klassisk gammel gård med en eng, der går over til høje graner, være der? Hvor lang tid før det også ville blive en underafdeling? I disse egne så en glad hest i en marguerit-flettet eng lige så truet ud for mig som en Puget Sound chinook eller sydlig beboet spækhugger.

Lige nede ad vejen fra disse spirende boligbyggerier lå floden - og i dens sydlige forgrening en sidste grøft mod udryddelse for efteråret chinook: et yngelanlæg til fangenskab, drevet af Stillaguamish-stammen. Her opdrættes laks på bittesmå hoteller hængt på en væg, en laks til hver vandfyldt plastikboks. Efterhånden som de vokser, udvikler fiskene sig til at leve sammen i store cirkulære tanke. De største voksne cirklede uendeligt i deres tank, holdt i halvt lys. Ligesom den fangede yngel af vinter-chinook, jeg havde observeret i Californien, vil de aldrig kende havet.



Faciliteter som disse er dyre - og et tegn på desperation. I begge tilfælde bliver yngelfaciliteterne i fangenskab brugt til at bevare generne fra en række chinook ned til blot nogle få tusinde fisk.

Stammeformand Shawn Yanity er ikke glad for, at hans stamme ikke længere kan fiske efter denne bestand af chinook i Stillaguamish. Han er ked af, at kalkun og skinke er på stammens borde, selv til vigtige ceremonier: fisk til den første lakseceremoni købes fra nabostammer.

Det er ikke meningen at være sådan her; det har aldrig været sådan. Men hvor der engang var en gammel alliance mellem mennesker og laks, sagde Yanity, er folk i dag i en konkurrence med laks om det sidste af det, der er tilbage. Det, der er på spil, er identitet, kultur og overflod, der ikke findes i nogen butik. Yanity vil have sit folk til at fiske igen.

'Det er læren, de historier, de ældste fortæller, protokollen og forberedelsen til fiskeri og jagt,' sagde Yanity. Den fangede yngel er både nødvendig og knusende. 'Jeg vil ikke se min kultur i en tank.' Denne tilknytning til laks er ikke kun en indiansk ting. I Washington er laks stadig et sekulært sakramente, hvad mange mennesker af alle trosretninger og racer siger er en stor del af det, der gør Washington hjem. Tal med sportsfiskere eller gamle duffers, der bor tilbage langs Skagit-flodens dybe huller, i håb om en pladesidet chinook til at sætte i rygeren. Selv folk, der ikke fisker, kan bare godt lide at vide, at laksen er her stadig. Det er, hvad disse fisk står for: et stadigt fungerende naturligt miljø, det nordvestlige Stillehav, som mange mennesker mener, når de siger, at de bor her - et sted, der ikke lige er som alle andre steder.

Det er både gode og dårlige nyheder for Jeff Davis, direktør for bevaring for Washington Department of Fish and Wildlife. Han ved, at folk her stadig bekymrer sig om laks. Men han er også godt klar over, at han taber denne kamp. En kongrestur i forstæderne syd for delstatshovedstaden i Olympia, hvor fortovet presser sig dybere ind i de resterende bastioner for laks, gjorde ham i fortvivlelse. Restaureringsarbejde er i gang over hele staten, men det bliver overhalet af tab af levesteder. Han opfordrer til en ny forståelse af, hvordan vi bruger jord og vand, der lever op til det, vi siger, vi elsker, og penge til at reparere det, vi allerede har ødelagt.

'Vi er ikke gået langt nok,' sagde Ron Warren, direktør for fiskeprogrammer for Washington Department of Fish and Wildlife. Jeg havde ringet til ham og andre fiskeforvaltere for at bede dem om at gøre status over, hvor vi står. 'Vi har en politik uden nettotab af habitat, og det ser ikke ud til at virke,' sagde Warren. ”Vi er nødt til på en eller anden måde at ændre det paradigme; der skal være en gevinst. Vi er nødt til at sikre os selv, at vi får noget for det fortsatte kryb ind i levesteder, der mindsker sandsynligheden for, at vi nogensinde får fisk. Ellers vil vi aldrig have det kølige, rene vand, som fisk har brug for. Du skal begynde at fortælle folk, hvad du synes, og være sandfærdig.

”Jeg banker ikke på de valg, samfundet har truffet, men vi skal udfordre os selv og beslutte, bliver vi ved med det? Og hvis vi ikke gør det, hvordan betaler vi så for det? Hvordan får vi fire millioner flere mennesker hertil, og hvor er planlægningen af ​​det – de nye renseanlæg, afstrømningen fra vejene og så mange biler? Det er de ting, vi skal se på.'

Spækhuggere i centrum

De sydlige spækhuggere søger stadig efter fiskene, der vender tilbage til Puget Sound-floderne, og stiger endda helt ind i byvandene ud for Seattles centrum, hvor de jager kammerat, coho og chinook. Den særlige tid for beboere i Seattle-området er, når de sydlige beboere, i deres sidste sæsonbetonede runder af året, endelig kommer hertil. Spækhuggere i centrum. Hvem har ellers det?

Nogle gange er de sydlige beboere her i dagevis, spændende færgeredere, der krydser det centrale Puget Sound, og folk strømmer til strande over hele West Seattle og Vashon og Maury Islands for at se spækhuggere blæse og bryde, lige ud for kysten. En dag i november 2018 var J, K og L pods her alle på én gang. Snesevis af spækhuggere kørte på vogne og spion-hoppede lige forbi Superfund-stedet for Asarco Smelter ved Ruston nær Tacoma, lige forbi det tætpakkede hus langs de for længst loggede bjergskråninger. De skullede under vandet på hovedet, deres maver glødede hvide gennem det grønne vand, og slog deres brystfinner og flok tilsyneladende bare for sjov eller måske simpelthen for at høre den høje, resonans, smældende lyd.

Mens solnedgangen malede vandet guld, myldrede folk på strandene og kystlinjerne, fortryllede igen over, hvad det vil sige at bo her, på et sted, der stadig lever med laks og spækhuggere på jagt. De sydlige spækhuggere, der strejfer rundt i regionens byvande, er som sort-hvid-klædte dommere i en sandheds- og forsoningskommission. De minder os alle om, hvad der stadig er her, og hvad der er i fare – hvad vi tog for os selv, hvad vi tog fra dem. Deres sult er en anklage, fordi vi har forårsaget det. Deres sult peger på, hvad der mangler. På spil, efterhånden som regionen bliver rigere, er det, om den også bliver fattigere, hvor kun bedstemor spækhuggere husker laksen, der plejede at være.


Uddrag fra Spækhugger: Shared Waters, Shared Home af Lynda V. Mapes (juni 2021) med tilladelse fra udgiveren, Braided River (et aftryk af Mountaineers Books). Alle rettigheder forbeholdes. Lær mere på orca-story.com .