Hvordan skaller fortæller havets hemmeligheder

Hvordan skaller fortæller havets hemmeligheder

Det følgende er et uddrag fra The Sound of the Sea: Muslingeskaller og havenes skæbne af Cynthia Barnett.


Cockles

For 100.000 år siden gik en menneskelig kusine på en klippebelagt strand langs Middelhavet, med hovedet sænket og hendes store øjne scannede kystlinjen. Nu og da stoppede hun op, bøjede sin stærke krop og tog en muslingeskal op.



Blandt de polerede hvirvler og solide halvskaller, der var skyllet i land et par kilometer fra sin hule, vidste neandertalerpigen præcis, hvad hun ledte efter: hjertemuslingskaller af en vis størrelse og form - omkring en tomme på tværs, perfekt runde og med et naturligt hul i toppen.

Hun var også kræsen med hensyn til hullet. Hun samlede de skaller med øjer, hun anså for at være bedst til trådning. Hendes påskønnelse af muslingeskaller ud over mad, og hendes fantasi til at sætte dem sammen til en halskæde eller en anden intention, ville hjælpe videnskabsmænd til at vælte næsten to århundreders antagelser og dårligt udtænkt videnskab om, at neandertalere var uklare dyr.

Hent bogen

The Sound of the Sea: Muslingeskaller og havenes skæbne

Købe

Hjertemuskelskallerne samlet i neandertalertiden blev opdaget sammensmeltet i en havhule med udsigt over Spaniens Cartagena-havn. Flere andre skaller fundet i hulen fra samme epoke var blevet høstet levende til at spise. Arkæologer kunne se ud fra deres plettede konturer, at de aldrig havde stødt langs den klippefyldte kyst.

Hjertemuslingerne var væltet tomme ind på stranden. Nogen samlede dem med vilje, men ikke til mad. Den ene muslingeskal fra en bittersød musling var blevet malet rød. En anden, fra en tornet østers, havde et langt andet liv som kosmetiketui. Den havde stadig et rødligt pigment, der er håndslebet fra stumper af hæmatit, pyrit og andre mineraler, ingen findes naturligt i hulen.

Disse æoner senere funkler pulveret stadig. Og pigens menneskelige fætre samler stadig muslingeskaller op.

Da jeg læste om neandertaler-skalcachen, spekulerede jeg på, om samleren kunne have været et barn. Jeg forestillede mig en ung pige omkring fem. Det var min datters alder, da hun under en strandweekend på Floridas østkyst blev besat af kun at samle de skaller med perfekte huller i toppen til at snore halskæder og drivtømmermobiler.

Det var perleårene i vores hus. I præcist ordnede grejkasser samlede hun farvede perler og klare perler, ugleperler og Scottie-​dog-perler, alfabetperler til at stave hendes venners navne og I♥u. Nu, da vi langsomt gik en bank af skal og tang skulptureret af højvandet, blev det samme samlergen tændt ved Atlanterhavet. Hendes fikserede tavshed forstærkede de brydende bølger ved siden af ​​os, mågernes skældud over, og klirren, klirren, klirren af ​​skaller i hendes lilla sandspand. Hun sprang over de skinnende olivenskaller, hajens øjne og andre sammenrullede præmier presset ned i det våde sand. Ligesom vores forfader valgte Ilana afrundede halvskaller: orange atlantiske hjertemuslinger, lilla-stribede kammuslinger og striber af vedhængsstørrelse surfmuslinger med hårde slikstriber og farver, alle med et lille rundt hul i toppen .

Da hun havde valgt alt, hvad hun ville, skrev hun sit navn med store bogstaver i sandet sammen med navnet på vores by et par timer inde i landet, som om hun underskrev en muslingefaktura fra kong Neptun.

Ti år senere er disse skaller stadig gemt her i vores indlandsby, i en tung lille taske skubbet til bagsiden af ​​et skab i mit arbejdsværelse. De har været gemt der, siden jeg reddede dem fra en bunke husholdningsaffald, min mand var ved at smide til forårsrengøring. Skalhalskæderne og mobilerne, vi spændte på fiskesnøre, er for længst knækket og smidt væk. Men jeg kunne ikke få mig selv til at kaste muslingeskaller så omhyggeligt udvalgt af hænderne på en børnehave, især nu, hvor hun er en teenager, der holder os i armslængde.

Jeg kender til masser af andre shell stashes, og har arvet en. Min svigermor gav mig engang en håndmalet porcelænskop fra sin afdøde mors porcelænsskab. Den delikate arv var ikke porcelænet, men de to dusin jingleskaller indeni, skinnende bleggul og orange. Min mands bedstemor havde samlet de gennemskinnelige 'havfrues tånegle' sammen med sine unge døtre langs stranden ved Long Islands Peconic Bay. Hun gemte mindet i den lille kop. Halvfjerds år senere klirrer skallerne stadig, når jeg sigter mine fingre gennem deres gennemsigtige former. Finere end porcelænet er de en størrelsesorden stærkere.

Fra forhistoriens skalkulter til det imponerende antal af bløddyr-inspirerede Pokémon-figurer har ingen væsner vakt menneskelig beundring så længe eller så intimt.

Jeg spekulerer på, hvor mange små, men tunge poser og æsker med muslingeskaller, der på samme måde er gemt i skabe og skabe fra Muskegon til Mumbai; nær havet og mange kilometer derfra. Midt i alle de naturlige vidundere, der er samlet ved Thomas Jeffersons Monticello, er en lille Money Cowrie, en Monetaria moneta, der ikke er erhvervet af grundlæggeren, for mig den mest overbevisende. Den ydmyge cowrie blev opdaget i en undergulvsgrav under et slavehus. Et hul på bagsiden af ​​skallen og to riller gnidet af en tråd, der engang var løbet igennem den, er en del af beviserne på, at en slaveret afrikaner sandsynligvis bragte den til Virginia. Skallen kan have været fastgjort til tøj eller på en eller anden måde overlevet som en halskæde.

Det kunne have været en persons hemmelige gemmer; en forbindelse til hjemmet.

En skal er også et hjem, og dyrets livsværk, der udskiller den lag på lag med mineraler fra det omgivende miljø. Overvej bløddyrene; bløde dyr, der er langt bedre kendt for de skaller, de bygger end for livet indeni. Den næststørste gruppe af dyr bag leddyrene, der inkluderer insekter, bløddyr er overalt - fra hundredvis af sneglearter højt i Himalaya til de knoglehvide muslinger, der er samlet på jordens største dybder og filtrerer hydrotermiske åbninger ved Mariana Trench i det vestlige Stillehav.

Muslingeskaller er værket af marine bløddyr, den mest forskelligartede gruppe af dyr i havene. De lever i små verdener – spiralformet Ammoni-cera, der skyller op på strande rundt om i verden med udsøgte striber, der er for små til at beundre; og verdens store – Tridacna gigas eller kæmpemuslinger, der vejer flere hundrede pund og lyser med millioner af mikroalger.

Muslingeskaller var penge før mønter, smykker før ædelstene, kunst før lærred.

Marine bløddyr slår sig ned på rev og klipper og søgræsser og sandstrande og vadehavet og utallige steder over og under. Den violette havsnegl Janthina janthina lever kun på tropisk overfladevand, en bløddyr Huck Finn flyder på sin egen bobleflåde. Hvis der sker noget med dens hjemmelavede båd, vil den lilla-skallede Huck synke og dø. Tyndspindlet Tibia fusus hunger dybt i sandet takket være dens sifon, der trækker vand til vejrtrækning gennem en lang, tynd skalkanal som en kanyle fra et hætteglas. Bæresneglene, Xenophoridae, cementerer andre skaller, stumper af koraller og endda små småsten på deres egne skaller i detaljeret camouflage.

Marine bløddyr er vegetarer og kannibaler, fiskejægere og filterfødere, algedestillere og ådsler. De er stillesiddende klatter, der springer og svømmer. Generte væsener, der skaber den mest prangende arkitektur nogensinde. Squishy hvirvelløse dyr, der gør nogle af de hårdeste byggematerialer kendt. Sårbare arter med den længste evolutionære historie af nogen nulevende.

Fra forhistoriens skalkulter til det imponerende antal af bløddyr-inspirerede Pokémon-figurer har ingen væsner vakt menneskelig beundring så længe eller så intimt. Men selv i vores tid med Extinction Rebellion i gaderne, og billeder af truede arter projiceret 1.250 fod op ad siden af ​​Empire State Building, forbliver bløddyrene næsten helt anonyme kunstnere.

Jordens store skalmøddinger – høje af østers, snegl og andre skaller, der er stablet højt langs verdens kyster – vidner om deres betydning som føde siden i det mindste den tidlige stenalder. Rå eller ristet, bløddyr har ofte tilfredsstillet vores appetit. Deres jern, zink og andre hjerneforstærkende næringsstoffer kan have hjulpet med at udvikle de større hjerner, der gjorde os til mennesker.

Relateret artikel

Den gamle ammonits mystiske svømmevaner

Men det er deres skaller, der har fanget vores fantasi. Muslingeskaller var penge før mønter, smykker før ædelstene, kunst før lærred. Forstenede muslingeskaller fundet på bredden af ​​Solo-floden i Java, Indonesien, stedet for 'Java Man', bærer geometriske zigzagger indgraveret for en halv million år siden af ​​en målrettet hånd. De dekorerede skaller repræsenterer erkendelse blandt vores menneskelige forgængere Homo erectus og noget af verdens ældste kendte kunst.

Muslingeskaller er de tidligst kendte souvenirer gemt i grave. En lille kegleskal, Conus ebraeus, holder sin rosenfarvede farvetone efter 75.000 års begravelse. Den stumpede kegle blev gravet frem fra graven af ​​et fire-seks måneder gammelt spædbarn i et stort klippeskjul i Sydafrika kendt som Border Cave. Den var blevet hakket i hånden, spændt på et vedhæng og brugt i mange år, før den blev placeret hos stenalderbabyen.

Skaller er de mest indsamlede naturalia sammen med klipper; nemmere at samle end sommerfugle og mere overkommelige end ædelstene. De bliver indsamlet af børn og af konger. En skalsamling blev gravet frem fra ruinerne af Pompeji. Deres hengivne aficionados, kendt som conchologists, indrømmer en vis vanvid. Men de polerede former fanger selv afslappede beundrere, der slentrer langs stranden eller museumsudstillinger: Den perfekte symmetri af en Chambered Nautilus. Den lyserøde læbe af en Queen Conch. Perlemorsindlæg af en abalone. De enestående pigge af en murex – rovfugleklonner hos nogle arter, sarte dukkekamme hos andre. Den fjerne roil i en trompetskal, holdt for øret for visdom fra havet.

Rester af den gamle ammonit. Kredit: opacitet/ flickr / CC BY-NC-ND 2.0

Vi har altid prøvet at lytte til skaller. Det er slående, hvor ofte de har ført os til klare sandheder i mørke tider. Skaller af ukendte arter som ammonitter gav bevis på udvikling og udryddelse i en æra med loyal tro på, at Gud skabte alle skabninger på én gang i evig fuldkommenhed. Muslingeskaller på bjergtoppe fortalte en historie om skiftende kontinenter og stigende og faldende hav, og artikulerede en jordhistorie meget ældre end de seks tusinde år i Bibelen. Lagret i canyonvægge og klippesider og lag under jorden registrerede marineskaller en fossil dagbog i en halv milliard år, hvilket efterlod et af Jordens mest komplette arkiver over tidligere liv og globale forandringer.

Ligesom de holder Jordens hukommelse i bjerge, eller en mors hukommelse i en lille kop, er muslingeskaller mere nøjagtige optegnere af menneskets historie end de mennesker, der fik skrevet det ned. Skalmøddinger rejste sig engang i Nordamerika som templer i den antikke verden. Nogle tidlige videnskabsmænd og historikere betragtede dem som blot affaldsdynger af nomadiske mennesker. Men skallerne – kontureret af for længst tilbageværende hænder til at omslutte hjem, helligdomme og offentlige bygninger eller begravet på gamle kirkegårde og skalværksfabrikker – etablerer større præcolumbianske byer på amerikansk jord. De 'store shell-byer' gør det klart, at den Nye Verden næppe var ny, meget mindre bebygget af skæggede mænd fra sejlskibe. Rundt om i verden retter granater historien, faktatjekker overvindere.

Den portugisiske arkæolog João Zilhão har brugt sin karriere på at tunnelere dybt ind i klippeskjul og huler for at forstå, hvordan neandertalerne levede. Fortolkningen af ​​deres marineskaller fra huler langs Spaniens iberiske halvø har hjulpet ham med at kaste lys over neandertalernes intelligens, ikke mindre deres menneskelighed. Hjertemuslingen slutter sig til adskillige fristende skalopdagelser for at bevise, at forestillinger om symbolik og skønhed længe går forud for anatomisk moderne mennesker.

Da tidlige mennesker interagerede med et større antal udenforstående, kunne en hjertemuskelhalskæde eller et andet skalvedhæng måske have været en måde at pudse individuel identitet på eller erklære troskab til en social gruppe. Kystboerne smykkede sig naturligvis med havdyr. Længere inde i landet var udsmykningerne ørneklør eller pattedyrtænder. Da handelsnetværkene tog fart, bar den transcendente appel af skaller dem langt fra deres hjem på havet. Forskellige arter af den tornede østers eller Spondylus, den vildpiggede, blodrøde musling, der holdt det glitrende neandertalerpulver, findes på neolitiske gravpladser i hele Europa såvel som ritualer og smykker fra præcolumbianske kulturer i syd Amerika, hvor de fandt vej fra Stillehavets dybder til Andesbjergene.

I Spanien blev hjertemuslingskaller brugt symbolsk af iberiske neandertalere for 115.000 år siden. Kredit: Foto af João Zilhão

Jeg spurgte Zilhão, om hjertemuskelskallerne gemt i neandertalerhavets hule kunne være blevet samlet af et barn. Han tøvede ikke. 'Børn og unge er mere åbne for opdagelse,' sagde han. 'Man kan gætte på, at denne brug til et vigtigt socialt formål oprindeligt var foranlediget af børns leg; en indsamling, der begynder, mens et barn hjælper med at fiske eller fiske med skaldyr ved kysten, og løber langs og samler disse smukke genstande op.

»Der er noget fundamentalt ved skallernes æstetik, som glæder hjernen, som skal være meget kraftfuldt. Dette er ikke kun symbolsk tænkning. Det er denne meget moderne følelse af, hvad der er smukt.'

En fugtig juninat på en muslingeskalsauktion i en balsal i Captiva, Florida, barriereøen, hvor Anne Morrow Lindbergh skrev Gift from the Sea, hendes elskede bog med skalvisdom fra 1955, så jeg to samlere forsøge at overbyde hinanden for en skarlagenrød Spondylus crassisquama. Dens to halvdele stadig fastgjort ved hængslet, skallen var stor og rund som en baseball og dækket med mindst hundrede buede rygsøjler, der ragede korte og lange som en protozoisk nålepude.

Jeg satte pris på de to moderne kvinder, der hungrede efter en art, der engang var æret af de oprindelige folk i Andesbjergene som føden af ​​Pachamama, en frugtbarhedsgudinde, der også blev betragtet som Jordens moder. Budgivning startede ved og steg i diskrete -bølger af papauktionspagajer til en slutpris på 0.

Det var ikke i nærheden af ​​nattens højeste pris for en enkelt skal. En mand ved navn Donald Dan betalte .000 for en sjælden spalteskal, dens koniske stepper bygget af et hemmelighedsfuldt dybhavsbløddyr ved navn Entemnotrochus adansonianus bermudensis. Dan, en velkendt skalhandler i Florida, voksede op i Filippinerne, hvor hans barndomssans for muslingeskaller fik ham inviteret til skalklubmøder i præsidentpaladset i Manila. Dan har hjulpet politiet med at opklare tyveriet af sjældne skaller fra American Museum of Natural History. Han har hjulpet videnskabsmænd med at identificere adskillige arter. De har navngivet mindst otte nye arter til hans ære.

Vi har altid prøvet at lytte til skaller. Det er slående, hvor ofte de har ført os til klare sandheder i mørke tider.

Blandt farerne, der står over for havet, kan skalsamleres skade på bløddyr sammenlignes med personlige bilture i forhold til den globale industri for fossile brændstoffer, når det gælder kulstofemissioner, der opvarmer Jorden. Hvordan du kører din bil betyder noget, fordi transport er den største kilde til amerikanske emissioner; vores individuelle handlinger afspejler den større etos, der kunne hjælpe os med at leve inden for planetens økologiske grænser. Alligevel betyder en families måde at leve lidt på, hvis vi ikke ændrer de større industrielle systemer, der nu bryder disse grænser.

Forsvinden af ​​bløddyr og deres skaller fra bugter, strande og flodmundinger er oftest forbundet med ødelæggelse af deres levesteder, herunder forurening. Det er berømt, at bløddyr renser vandet omkring dem; videnskabsmænd kalder dem nogle gange 'vore floders lever'. Ligesom leveren kan deres bløde kroppe kun tage så meget. Fordøjelseskirtlerne hos marine bløddyr, der lever nær menneskelige kyster, er fyldt med snesevis af forurenende stoffer såsom PCB og pesticider, inklusive DDT, der blev forbudt i USA i 1972, hvilket afslører, hvordan alt, hvad vi sender ud i verden, kommer tilbage til os. Plast breder sig endnu længere. Tropiske øer, hvor der ikke bor mennesker, er kvalt i købmandsposeslam tykt som tang. Bløddyr, der smyger sig i det fjerneste arktiske og dybeste hav, indtager mikroplastikfibre, der er fældet fra vores yogabukser.

I mellemtiden er de skalmagere, der er mest elsket af mennesker på grund af deres skønhed - som Queen Conchs og Chambered Nautilus - dem, vi dræber for deres skønhed. Andre truede arter er ikke opført som sådan eller undersøgt så meget, fordi bløddyr ikke tiltrækker opmærksomheden eller forskningskroner fra dyr som havskildpadder og pandaer, hvis øjne er store, sjælfulde og ikke monteret på fangarme. Den røde liste for Den Internationale Union for Bevarelse af Naturen - den officielle målestok for den svimlende tilbagegang af dyr, der nu er i gang rundt om i verden - undervurderer alvorligt tab af hvirvelløse dyr, som anslår at udgør 97 procent af alle skabninger.

Relateret artikel

Syerinden og Argonautskallens hemmeligheder

Historiens sider udfylder noget af det, der er gået tabt. De tidlige amerikanske kyster var tætte af østers, kammuslinger, muslinger – tilføj abalone på vestkysten – før vi opgravede eller begravede dem levende for at gøre plads til udvikling ved havnefronten. Da Henry Hudson sejlede sit skib Half Moon ind i New Yorks havn i 1609, måtte han navigere 350 kvadratkilometer af østersrev. Inden for tre århundreder koloniserede østers ikke længere havnen.

Farverige kæmpemuslinger voksede så rigeligt på de lavvandede kyster af Indo-Stillehavet, at den britiske konkolog Hugh Cuming fra det nittende århundrede beskrev, at han drev over en solid mil af dem på en indsamlingstur. I dag er de største arter lokalt uddøde i Kina, Taiwan, Singapore og adskillige mindre øer, hvor de blev overhøstet for deres adduktormuskel – en sashimi-delikatesse – og deres skaller.

Ambitiøse restaureringsprojekter er i gang i New York og andre historiske østersbugter rundt om i verden og i gigantiske muslingeplanteskoler – nogle på tophemmelige steder for at unddrage krybskytter – i Stillehavet. At bringe disse skelsættende skabninger tilbage kan hjælpe med at genoprette de have, vi deler, og etablere det rene havbrug, vi har brug for for at brødføde mennesker og redde vilde fisk. Alligevel gør deres sårbarhed over for de opvarmende, forsurende have succes langt fra sikker.

Kuldioxiden sender vi ud i atmosfæren ved at brænde kul og olie; fremstilling af cement og plast; og udjævning af verdens store skove opvarmer jorden ujævnt. Havet og dets liv får et langt større slag end os på land. Havene har lydløst absorberet 90 procent af den ekstra varme — allerede nogle steder er blevet for varme til bløddyr. Havene har også optaget en tredjedel af kuldioxiden, hvilket har gjort havvandet 30 procent surere end ved begyndelsen af ​​den industrielle æra.

Denne kemiske ændring, kendt som havforsuring, er begyndt at begrænse det carbonat, som bløddyr bruger til at fremstille deres skaller. Surt vand er også kedeligt i nogle skaller, gruber eller eroderer dem. En af verdens mindste skaldyr, havsommerfuglene – en kilde til føde for andet havliv, herunder kystfugle og hvaler – har tynde, hårde skaller, der er særligt følsomme over for den skiftende havkemi. Forskere over hele verden har fundet ud af, at disse pteropodskaller bliver tyndere eller korroderer i deres sarte ydre lag.

Queen Conchs navn stammer fra victoriansk tid, hvor europæere inklusive unge dronning Victoria selv gik amok efter den lyserøde skal. Taget på Bahamas. Kredit: Foto af Megan Davis, Florida Atlantic University Queen Conch Lab

De lysende feer signalerer muligvis, hvad der kan ske med andet afskallet liv, efterhånden som havene bliver surere. I det nordvestlige Stillehav er unge østers døde i massevis, ude af stand til at bygge skaller i havvand med lavere pH. I Californien opdager forskere radikale ændringer i den måde, muslinger bygger deres slanke sorte skaller på, og prøver at tilpasse sig. I laboratoriet bygger allestedsnærværende periwinkler - små muslinger, der er almindelige for klippekyster og suppeskåle - en svagere skal, når de udsættes for havvand, bare en smule surere end nutidens. I eksperimenter, der kopierer surhedsprognosen for et århundrede fra nu, forringes konkylier. Kammuslinger og muslinger bygger tyndere hjem. Forskere finder ud af, at tritonskaller, der lever i nærheden af ​​siver med forudsagte fremtidige niveauer af CO2, bliver tyndere - og en tredjedel mindre - end dem under normale forhold. De store spiraler, der blæses af den græske gud Triton for at berolige havene eller hæve bølgerne, sender os et signal.

I William Wordsworths selvbiografiske digt The Prelude falder fortælleren i søvn nær havet og begynder at drømme. Han holder en muslingeskal for øret og hører

Et højt profetisk stød af harmoni;

En Ode, i lidenskab udtalt, som forudsagde

Ødelæggelse for jordens børn

Ved syndflod, nu ved hånden.

Muslingeskaller gengiver ikke rigtig deres oprindelige hav, som folk har troet i århundreder. De forudsiger heller ikke kommende storme, som gammel overtro havde det. I modsætning til en mere moderne teori, der stadig findes i nogle børns faktabøger, forstørrer de ikke lyden af ​​blod gennem vores årer.

Nej, digteren kom meget tættere på videnskaben, da hans fortæller holdt skallen for øret og hørte sit eget sinds frygt. En stor spiralformet skal som en konkylie, snegl eller Indiens hellige mund er simpelthen det perfekte resonanskammer. Som en hånd rettet mod øret opfanger den omgivende støj i omgivelserne – og forstærker præcis, hvad der foregår omkring os.

De moderne tegn fra muslingeskaller er lige så tydelige som dem, der viste tidligere generationer Jordens alder eller stigningen og faldet af gamle have. De peger også på de betydelige løsninger, der ligger under havets bølger. Bløddyrene og strandengene, hvor mange af dem begynder livet, binder tonsvis af kulstof. De bygger nogle af verdens mest effektive boliger og de bedste kendte stormbarrierer. De tapper sollys og alger til brændstof.

Som en hånd rettet mod øret opfanger den omgivende støj i omgivelserne – og forstærker præcis, hvad der foregår omkring os.

Deres rækker omfatter det længstlevende dyr, man kender - den gravende Ocean Quahog, Arctica islandica, der kan leve mere end fire hundrede år - og den længst overlevende. Den sagnomspundne nautilus har før levet gennem opvarmende, sure oceaner. De har visdom fra havet.

Denne bog blev født i en rekordvarm og regnfuld vinter (rekorder er nu knust) på Sanibel Island i det sydvestlige Florida, hvor hver gade er opkaldt efter muslingeskaller, der skyller i land på de sydlige strande. Havbiologen José H. Leal havde inviteret mig til at holde en bogtale på Sanibels Bailey-​Matthews National Shell Museum, som udelukkende er viet til skaller og deres skabere. Leal, der voksede op nær stranden i Rio de Janeiro, har den smidige bygning, læderarmbånd og rolige opførsel som en livslang surfer. Han er ekspert i bløddyrenes biodiversitet og i deres konstant skiftende videnskabelige nomenklatur. Han er flydende i fire sprog og læser yderligere to. Han har arbejdet i verdens store skalsamlinger, fra Smithsonian i Washington D.C. til Muséum National d'Histoire Naturelle i Paris, og redigerer The Nautilus, et af de ældste videnskabelige tidsskrifter om bløddyr. Alligevel fandt han, hvad han betragter som sin mest vitale rolle, på et sted, der er vært for lektier i skal-håndværk, hvor besøgende limer googlede øjne på naturens mesterværker. For Leal og en række havforskere, jeg har mødt i årene siden, er det blevet endnu vigtigere end deres forskning at hjælpe folk med at forstå, hvad der sker med verden og dens liv. (Jeg spurgte engang Leal om hans mening om skalhåndværk; han ville kun sige, at nogle af hans bedste venner limer googly øjne på skaller.)

Ti år før jeg mødte Leal, havde skalmuseet undersøgt sine besøgende, mange af dem turister og deres børn, der besøgte Florida, for at finde ud af, hvor meget de allerede vidste om muslingeskaller. Undersøgelsen viste, at 90 procent af de besøgende ikke anede, at en skal er lavet af et levende dyr. De fleste troede, det var sten.

Så meget som den moderne sandhedskrise er en indbildskhed af politik, er den også en konsekvens af denne adskillelse fra naturen. Når Pokémon-karakterer er mere velkendte for børn end sneglene, der var med til at inspirere dem, når drifter af plastik er langt mere almindelige end muslingeskaller på mange strande i verden, er naturhistorien og livets kamp for at overleve svære at kende.


Uddrag fra The Sound of the Sea: Muslingeskaller og havenes skæbne . Copyright © 2021 af Cynthia Barnett. Brugt med tilladelse fra udgiveren, W. W. Norton & Company, Inc. Alle rettigheder forbeholdes.