Hvordan vandmænd hjalp en marinebiolog med at finde sit kald

Hvordan vandmænd hjalp en marinebiolog med at finde sit kald

Det følgende er et uddrag fra Spineless: Videnskaben om vandmænd og kunsten at dyrke en rygrad af Juli Berwald.

Køb bogen

Spineless: Videnskaben om vandmænd og kunsten at dyrke en rygrad



Købe

Hiroshimas centrum er en have med moderne arkitektur blandet med skår af dejlige grønne parker. I midten er der en enkelt struktur, i ruiner, dækket af et skelet af buet jern. Dette er Atomic Bomb Dome, der ligger ved ødelæggelsens epicenter, den eneste bygning, der formåede at blive stående midt i den massive kraft, der fladede alt andet ud i miles i alle retninger. Det er et forbløffende mindesmærke for både vores evne til rædselsvækkende ødelæggelser og vores fantastiske modstandskraft. Kuppelen sidder langs siden af ​​en af ​​seks tidevandsstrømme, der strømmer gennem Hiroshima. I det grumsede, grønne vand så jeg tusinder – måske hundredtusindvis – af bleg-lyserøde skiver paradere forbi, en flod af vandmænd. Sideløbende med kuplen syntes den endeløse strøm af vandmænd at sætte naturens magt op imod vores egen, en kamp lige så gammel som civilisationen, der fortsætter med at udspille sig i de beslutninger, vi træffer i dag. De var de første vilde vandmænd, jeg så i mange år, hvor jeg har jagtet vandmænd. De mælkeagtige væsner pulserede langsomt, langsommere end mit hjerteslag, som faldt, mens jeg så på. Bevægelserne af deres klokker, der slæbte bagefter de kloge fangarme, var som millioner af øjenvipper, der blinkede åbne og lukkede og åbne igen, hvilket gav mig en følelse af, at disse fremmede dyr kunne kigge dybt ind i havets sjæl. Jeg fandt det umuligt at gennemskue kilden til denne endeløse flod af liv. Geléerne fortsatte med at flyde forbi, så længe jeg stod og så på.

Måske husker du første gang, du så en vandmand. Måske var du heldig nok til at stikke dit hoved ind under havets overflade, iført en maske, og se de oprindelige bølger af en vandmand danse til en indre rytme. Måske mærkede du et bidende stik i vandet og vendte dig for at se en gelatinøs klat forsvinde som synkende slim. Måske stod du mod glasset og så det elegante kløver på ryggen af ​​en månevandmand eller det yndefulde tog af en havnælde i et akvarium. Eller måske var det optagelser af vandmænd, der søger en kur mod hukommelsestab.

Jeg kan ikke huske den allerførste vandmand, jeg så. Jeg voksede op i en tid, før akvarier var fulde af vandmandstanke, i et meget landlåst område i St. Louis. Jeg tilbragte aldrig en længere periode nær havet, før jeg var på college. I mit ungdomsår, 1987, deltog jeg i et engelsktalende studie i udlandet i Tel Aviv. Fra en New England-skole, hvor det at gøre klar til at gå til en fest betød at tage lasede jeans, en flannelskjorte og andestøvler på, var jeg dårligt tilpasset blandt de andre amerikanske studerende, som var meget mindre stil-udfordrede. Jeg fandt, at israelerne på min alder ikke var nemmere at omgås. Da de var nitten, blev de forpligtet til at tjene i hæren, mens jeg havde friheden til at tage på college uden besvær.

[Gæsterne på WorMotel får hver et privat, hyggeligt værelse. Men fangsten? De kan aldrig forlade.]

Jeg proppede min ensomhed ned med hummus og baba ghanoush, der blev solgt fra en vogn på gadehjørnet i nærheden af ​​min dorm. I nogenlunde samme hastighed, som min vægt steg, sank mit humør. En dag åbnede jeg døren til bygningen, hvor min klasse om mellemøstlig politik blev holdt, og så et skilt ud af øjenkrogen. Det annoncerede et havbiologikursus: en uge i Eilat, på den sydlige spids af Israel, hvor man studerede Det Røde Havs økologi. Da jeg næsten intet vidste om biologi eller Eilat, for ikke at nævne det faktum, at jeg næsten ikke var i stand til at klemme mig ind i min badedragt længere, skrev jeg mit navn ned i bunden af ​​listen. Det var tydeligt, at jeg skulle lægge lidt afstand mellem mig og pita-vognen.

Et par dage senere, sammen med omkring tyve andre studerende, gik jeg ombord på en bus på vej sydpå ved daggry. Efter en fem timers tur gennem ørkenen blev vi aflastet og udleveret snorkler, masker og finner. Jeg tror, ​​der var en hurtig instruktion om at holde hænderne væk fra pigge og ildkoraller. Jeg shufflede ned ad stranden baglæns, den eneste måde at gå i finner på. Da jeg gled mit ansigt under vandoverfladen, var det, som om jeg var Dorothy, der trådte ind i Oz. Min kedelige, triste verden brød ud i et kalejdoskop af farver, former og teksturer. Jeg gled hen over skabninger, som jeg aldrig kunne have forestillet mig eksisterede i mit hovedsagelig landfaste liv. Lyserøde, lilla og gule koraller, der forgrenede sig, indkapslede og højede sig. Plettede lavendelanemoner, krybende karmosinrøde rejer, snurrende buff-farvede orme, filigrerede vifter, spidsede sorte pindsvin. En day-glo orange svamp med en violet snegl krøllet omkring sig. Skåle med citron-, lime- og vandmelonfarvede muslinger. Her var forbløffende nok paradis.

Samme aften holdt professoren et foredrag om tyve forskellige arter af koraller, der lever på revet. Han bad os om at lære dem alle udenad. Da jeg gik til sovesalene efter undervisningen og stirrede på månens spejling af Det Røde Hav, følte jeg mig, for første gang i lang tid, glad.

Inden for få dage lærte jeg ikke kun at genkende og identificere de tyve forskellige koralarter, men også at forstå, hvordan de kom sammen på revet. Jeg lagde tredive-fods længder af reb og målte den plads, hver koloni optog langs linjen. Jeg så koraller deltage i territorialfejder, når deres sarte væv voksede for tæt sammen. Jeg lærte at genkende vinderen som den, hvis trådagtige stikkende celler var flere end fjendens. Det var en kontrast til de kampe, der destabiliserede Mellemøsten: Jeg fandt sandhed og skønhed i disse miniaturesammenstød, som bragte balance i økosystemet.

Da jeg steg tilbage på bussen til Tel Aviv, havde havbiologien sunket sine kroge dybt ind i mig. Jeg følte, at havets indviklede dynamik var mere autentisk, end noget mennesker kunne skabe. Syv dage med at snorkle og studere koraller hele dagen og derefter kigge ind i mikroskoper på konstellationer af plankton dybt ind i natten, lærte mig, at biologi er grundlaget for vores verden, de ting, der ikke ændres med menneskers luner. Dens arv, så meget mere gammel end vores egen, gav den den gravitas, jeg havde søgt efter. At studere dette stillads, som vi hænger vores eksistens på, var det, jeg ville med mit liv.

En kompasvandmand. Kredit: Shutterstock

Efter det første forbløffende dyk i Israel fortsatte jeg med at studere havvidenskab på en kandidatskole. Og det er nok første gang, jeg så en vandmand. Et par år efter, at mit arbejde med vandmænd startede, gravede jeg min gamle æske med memorabilia fra studentereksamen frem. Og i en papmusling af gamle lysbilleder, den slags man skal stikke ind i en projektor, fandt jeg et sløret billede af, hvad jeg nu ved var en kompasvandmand, taget i Puget Sound. Jeg kan ikke huske at have taget det. På gymnasiet arbejdede jeg ikke med vandmænd eller noget andet havdyr. Jeg arbejdede på de ligninger, satellitter bruger til at fortælle os, hvor meget kuldioxid havet kan indånde. Det var i hvert fald det store billede, den slags ting, jeg fortalte mine forældre, så de kunne gentage det til deres venner. Virkeligheden var meget mere uklar. Jeg studerede en enkelt variabel i disse ligninger, en som kun omkring et dusin mennesker i verden genkendte.

Efter at have flyttet til det landfaste Austin, Texas, med min mand, gled jeg dystert af den akademiske vej og fandt vej til at skrive lærebøger. Det fungerede godt, da mine to børn var små, og jeg var altid søvnløs. Men statsmanderede akademiske standarder ophævede snart enhver følelse af passion omkring arbejdet. Jeg havde skrevet og omskrevet de samme kapitler om fysikken i at kaste bolde op i luften og tabe sten fra klipper, om bøjning og reflektering af bølger, i næsten et årti, da en ven gav mit navn til en redaktør på National Geographic. De havde brug for en forfatter til at skrive tre afsnit om fysikken i vandbugs, der skøjtede op ad en menisk. Efter det var gjort, fik jeg øje på magasinet på en købmandsstativ. Vendte til min lille byline for at vise kassereren og galede: 'Det er mig!'

På trods af mine små succeser i de trykte medier og mine semi-stabile lærebogskoncerter, følte jeg mig fortabt, da jeg sænkede farten nok til at tænke. Selvom jeg så godt ud på papiret, og måske også Facebook, vidste jeg, at jeg faktisk var på drift, og kørte formålsløst på strømme, som jeg ikke havde kontrol over.

Det tekniske navn for stadiet i en vandmands liv, når den svømmer frit i havene, er medusa, en betegnelse, der deles med det antikke græske mytologiske monster. Medusa er berømt for sit forfærdelige ansigt, som kunne forvandle en mand til sten, og hendes vilde lokker af hvæsende slanger. Det er ikke svært at se lighederne. En svømmende medusa kunne ligne et flydende hoved med en egensindig manke af frygtindgydende stikkende fangarme.

[ Lad os lægge nogle rygter i seng om alle de søvnsporende gadgets. ]

Men grav lidt dybere ned i historien om Medusa, og det, du finder, er slet ikke et monster, men et offer, hvis historie er blevet misforstået. Medusa blev født af to gamle marineguder og var ifølge Ovid forbløffende smuk. Hun tjente gudinden Athena i sit tempel. Nogle siger, at hun var en fristerinde og lokkede Poseidon ind i Athenas tempel. Andre siger, at Poseidon ikke kunne kontrollere sig selv. Som i alt for mange tilfælde som dette, afhænger det af, hvem der fortæller historien. Siden jeg er: Han voldtog hende, lige der i Athenas tempel.

Fordi det var det antikke Grækenland, havde Medusa kun få muligheder. Athena blev rasende over, at hendes tempel var blevet besmittet, forvandlede Medusa til et afskyeligt monster og smed hende ud. Medusa – som i det mindste fortjente en skulder at græde på, hvis ikke retfærdighed i en domstol – forviste i stedet sig selv til en fjerntliggende ø, bange og deforme. Forestil dig hendes afsky, chok og rædsel for at opdage, at hun også var gravid med sin overfaldsmands afkom. For at fuldende tragedien ankom manden, der altid blev betragtet som en helt, Perseus. Ved at bruge gudernes tricks – en usynlighedskappe, bevingede sandaler og et spejlskjold – sneg han sig op på Medusa. Hun havde aldrig en chance. Han myrdede hende.

Fra hendes afskårne nakke dukkede tvillinger nyfødte op. Den første var Pegasus, den bevingede hest, som fløj op til himlen. Den anden var Chrysaor, en kæmpe, der bar et gyldent sværd. I dag er en gruppe af gyldenbrune vandmænd kendt som havnælder, hvoraf nogle kan vokse til tre fod på tværs, blandt de mere almindelige vandmændsgrupper i havene. Deres navn ærer stakkels Medusas barn. Slægten hedder Chrysaora.

Ligesom deres mytiske navnebror er vandmænd også oversvømmet af misforståelser. De har ingen centraliseret hjerne, men de ser og føler og reagerer på deres omgivelser på komplekse måder. Deres kropsform ser enkel ud, men deres svømmeevne er den mest økonomiske i dyreriget. Vi kender dem i deres svømmende medusa-form, men de lever lige så meget eller mere af deres liv som et mystisk lille rør plantet på undersiden af ​​en sten. De skyller i land i horder, og de dominerer de dybeste dybder af vores planet og understøtter hele økosystemer. Og stadig er videnskabsmænd ikke i stand til at forudsige, hvor og hvornår de skal finde dem. For nogle symboliserer vandmænd uhyret - ikke kun i deres potentielt dødelige stik, men også i en mere global forstand, som et symptom på økosystemets død. Samtidig er vandmænd fuldstændig, betagende smukke. Når vi ser de oprindelige bølger af en medusa, harmonerer de med vores eget hjertes slag. Måske er den ekstraordinære kreativitet ved denne balance, denne overraskende evne til at eksistere i rummet mellem monster og gudinde, grunden til, at vandmænd giver så dyb genklang i os alle. Måske handler historien om vandmænd i virkeligheden om vores egne muligheder.


Uddrag fra Spineless: Videnskaben om vandmænd og kunsten at dyrke en rygrad af Juli Berwald. Udgivet efter aftale med Riverhead Books, et aftryk af Penguin Publishing Group, en afdeling af Penguin Random House LLC. Copyright © 2017 af Juli Berwald.