I ansigtet af Wildfire, Californien plejehjem er uforberedt

I ansigtet af Wildfire, Californien plejehjem er uforberedt

Illustration af Anna Vignet, for KQED

Denne artikel er en del af Videnskabens tilstand , en serie med videnskabshistorier fra offentlige radiostationer i hele USA. Denne historie af Molly Peterson dukkede oprindeligt op på KQED i San Francisco, Californien den 10. august 2020.


Da det ildevarslende bip fra en nødalarm fik Mark og Kathy Allen ud af sengen i Sebastopol den 9. oktober 2017, var Tubbs-ilden på vej mod Santa Rosa.



Det gjorde Allens også. De vidste, at det plejehjem, hvor Marks mor boede, var i vejen for hurtige flammer. De skyndte sig mod anlægget, kaldet Villa Capri, luften røgfyldt, plejehjemmet mørkt klokken to om morgenen.

Bygningen havde ingen strøm. Næsten alle de 62 ældre beboere var stadig på deres værelser. Familien Allens fandt det få overnattende personale, der stadig var tilbage i bygningen.

'Vi spurgte dem, om de havde en evakueringsplan, og de sagde: 'Nej',' husker Kathy.

Parret jagtede beboere og brugte mobiltelefoner som lommelygter. Uden strøm til elevatoren stødte de folk i kørestole ned ad trapper gennem tykkende røg.

Mange havde demens. 'De blev bare ved med at spørge: 'Hvad sker der? Er du en first responder?’” sagde Kathy. 'Jeg ville sige nej, og så ville de spørge igen om fem minutter.'

Kathy og Mark Allen i deres hjem i Sebastopol den 29. juli 2020. Under Tubbs-branden hjalp Allens-familien med at redde beboere på en ældreplejefacilitet, efter at personalet forlod dem. Kredit: Beth LaBerge/KQED

Familien Allens begyndte at bære folk i kørestole og vandrere ned ad trapperne ved Villa Capri, og arbejde langt ud på natten. Politiet ankom i de tidlige timer for at hjælpe med at flytte de sidste beboere ud.

En time senere brændte Villa Capri ned til grunden.

Mark Allens mor døde et par måneder senere.

'Hun døde på grund af branden,' sagde han. »Hun blev ikke dræbt af branden, men på grund af branden og det traume, der skete bagefter; det krævede al viljen til at leve fra hende.”

Tubbs Fire spiste skår af Sonoma County, hvor græs- og egeskove møder byspredning. I de seneste årtier har denne form for vildland-by-grænseflade tiltrukket ny udvikling rundt om i staten, selvom brandrisikoen er vokset.

Bygget på en græsklædt bjergskråning nær forrevne åbne områder, var Villa Capri altid sårbar. Det forbliver det, sammen med Varenna, og tusindvis af faciliteter kan lide det.

Californien regulerer omkring 10.000 langtidsplejefaciliteter, fra små plejehjem til store dygtige plejecentre. En KQED-undersøgelse har fundet ud af, at naturbrand er en betydelig fare ved 35 % af disse faciliteter, i grænsefladen mellem vilde land og byer, i statsudpegede brandfarezoner eller begge dele.

En grå bølge slår ind over Californien. Golden State ældes hurtigere end resten af ​​landet. Om 10 år regner staten med, at antallet af personer på 65 år eller ældre vil være 8,6 millioner. Og mens efterspørgslen efter plejefaciliteter er på vej op, siger kritikere, at lovene om nødberedskab er svage, og håndhævelsen er slap. Derudover forstyrrer pandemien vagthundens indsats og komplicerer akut katastrofeplanlægning endnu mere.

Mens coronavirus-pandemien fortsætter, finder denne katastrofeplanlægning sted på baggrund af global opvarmning, en dominerende kraft, der former skæbnen for ældre mennesker i langtidspleje.

'Der er absolut en sammenstød mellem begivenhederne med både befolkningens aldring og klimaændringer,' sagde Kathryn Hyer, professor ved School of Aging Studies ved University of South Florida. 'COVID-19 gør den allerede vanskelige situation med klimaændringer og aldrende befolkning værre.'

'Som du virkelig er blevet forladt'

Alice Eurotas, 87, er stadig hjemsøgt af Tubbs-ilden. Hun er en af ​​de mennesker, som Allens hjalp med at flygte for tre år siden. Redningsfolk tog Eurotas til et krisecenter for Røde Kors og derefter en kirke. Hun har flyttet fem gange siden den nat. Efter et slagtilfælde er hun nu lam i venstre side.

'At overlade alle disse ældre mennesker, hvoraf mange ikke kan gå, for at bekæmpe flammerne?' hun sagde. 'Det føltes forfærdeligt. Som om du virkelig er blevet forladt.'

Statslige og føderale love kræver, at langtidsplejefaciliteter planlægger og træner for at holde beboerne sikre i en katastrofe. På en Sequoia Living-facilitet i Portola Valley har direktør for faciliteter og tidligere brandmand Ray Boudewyn planer for brand, jordskælv, bomber og bjergløver, for at nævne nogle få.

Han forbereder sig også på de dage, hvor brandrøg gør luften tykkere indendørs, siger han. Kroppens forsvar mod røgforurening falder med alderen, og Sequoia planlægger at indsætte HEPA-luftfiltre eller køre HVAC-systemer, hvis det skal bekæmpe virkningerne af en brand.

'Beboerne kan have kompromitteret immunforsvaret,' sagde Boudewyn. 'De kan have luftvejsproblemer, hjerteproblemer.'

De samme problemer gør evakuering vanskelig.

'Jeg er nødt til at få dem i en sikker zone,' sagde Boudewyn.

På grund af røg kan sikkerheden være hundrede kilometer væk.

'Ved at overlade alle disse ældre mennesker, hvoraf mange ikke kan gå, for at bekæmpe flammerne? Det føltes forfærdeligt. Som om du virkelig er blevet forladt.'

Alligevel kan selve evakueringerne være mere risikable end at ly på plads, især når ældre mennesker flytter flere gange. På landsplan har mindst halvdelen af ​​plejehjemspatienter demens, en tilstand, som gerontolog Lisa Brown har fundet øger risikoen for død i månederne lige efter en katastrofe.

Dette understreger det kritiske behov for planlægning, siger Brown, der leder Risk and Resilience Research Lab ved Palo Alto University.

Brown siger, at beboere som Alice Eurotas kan opleve psykiske traumer fra at miste forhold og netværk, de er afhængige af.

Eurotas bor nu på et plejehjem i Petaluma. Hun er deprimeret og vred, siger hendes datter.

Beth Eurotas-Steffy er også vred.

'Jeg kan slet ikke sætte ord på, hvor vred jeg var, og hvor skuffet jeg var over den statslige agentur, hvis opgave det er at stå op hver morgen og beskytte folk som min mor, der bor i sådan et anlæg,' sagde hun. 'Og de svigtede dem.'

Konsulenter, ikke disciplinærer

Hjælpehjem og plejehjem har begge grundlæggende ansvar for beboernes sikkerhed og trivsel. Men de tjener forskellige formål og følger forskellige regler.

Omkring 2.300 mellemniveau og dygtige plejehjem i staten beskæftiger medicinske fagfolk til at yde sundhedspleje. Disse faciliteter er licenseret af California Department of Public Health. Fordi de accepterer Medicare-patienter, er de underlagt mere krævende føderale regler.

Et andet statsagentur, California Department of Social Services, fører tilsyn med omkring 7.600 boligsamfund for ældre; i modsætning til plejehjem er de ikke sundhedsfaciliteter. I stedet hjælper plejepersonalet blot med daglige aktiviteter som at bade og bruge toilettet.

Brandrisiko for alle langtidsplejefaciliteter i Californien. Kredit: Lisa Pickoff-White/KQED og Lo Bénichou/CalMatters Kun faciliteter i risikoområder. Kredit: Lisa Pickoff-White/KQED og Lo Bénichou/CalMatters

Kilde: Cal Fire's Brandfarezoner , SILVIS laboratorium ved University of Wisconsin Wildland Urban Interface , California Department of Social Services regulerede faciliteter, California Department of Public Health regulerede langtidsplejefaciliteter og Naturlig Jord

Ifølge loven skal begge typer plejehjem lave beredskabsplanlægning, træning og brandøvelser.

Villa Capri havde en nødplan. Men én arbejder vidste ikke om det. Tre arbejdere havde aldrig deltaget i en brandøvelse. Ifølge statens anklage og en klageundersøgelse , kunne arbejderne ikke finde nøgler til busser, der kunne have været brugt til evakuering.

I en sag mod Oakmont Senior Living, firmaet med ansvar for Villa Capri og Varenna, anklagede staten administratorer på begge faciliteter for at efterlade omkring 100 mennesker den nat for næsten tre år siden.

'Det var en rigtig øjenåbner for os, at personalet ikke var uddannet,' sagde Pam Dickfoss, der fører tilsyn med licensering af plejehjem i California Department of Social Services.

På tidspunktet for Tubbs-branden krævede statens lovgivning, at faciliteterne skulle have evakueringsprocedurer, transport for beboere og en plan for selvhjulpenhed i 72 timer i tilfælde af katastrofe.

Men Dickfoss sagde, at faciliteterne ikke tænkte på naturbrand.

'De havde typisk planer om en brand i deres anlæg, en brand i køkkenet,' sagde hun. »Men har ikke planer om rent faktisk at evakuere alle ud af området. Og så var de ikke parate til at sikre sig, at de havde transport. Det er et stort anlæg. Hvordan skal de få, du ved, 200 beboere ud af et anlæg?”

På grund af det, der skete under Tubbs-branden, udstedte Department of Social Services flere citater til plejehjemmene. Regulatorer flyttede for at tilbagekalde deres licenser og deres administratorers licenser.

Men efter en appel blev stat afgjort og sætte faciliteterne på prøve.

Oakmont har ikke betalt nogen bøder; tilsammen har dets to faciliteter betalt 'overvågningsgebyrer' på i alt .068. En måneds husleje for én person ved hver af boligerne kan løbe op i det beløb.

Oakmont Senior Living reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.

Som en direkte reaktion på forladelserne vedtog lovgiverne AB 3098 , etablering af stærkere beredskabsplanlægningsregler.

Den nye lov kræver faciliteter til at uddanne og bore personale oftere; stille nøgler til rådighed; installere evakueringsstole ved trappeopgange; og udpege to potentielle evakueringsdestinationer, herunder en ud af området.

Men tilsynsmyndigheder har sjældent straffet hjem for utilstrækkelig planlægning.

I 2018 nævnte statsinspektører kun 62 faciliteter for at have en utilstrækkelig katastrofeplan eller -uddannelse. Sidste år, da loven trådte i kraft, citerede de 239. En KQED-analyse fandt, at det er 3 % af faciliteterne i hele landet.

Afdelingen anerkender, at regulatorer foretrækker at tilbyde vejledning og teknisk support frem for at udstede citater.

Dickfoss siger, at inspektører ser sig selv mere som konsulenter end disciplinærer.

'Det er virkelig et samarbejde på tværs af staten mellem udbyderne, mellem advokaterne og afdelingen,' sagde hun.

Få senge er tilgængelige for ældre med lav indkomst, siger Dickfoss, og efterlader disse beboere 'et skridt væk fra at være hjemløse', hvis en facilitet lukker. A 2017 California Health Care Foundation rapport projekter, at efterspørgslen efter senge på plejehjem vil fordobles i løbet af de næste 20 år, mens udbuddet løber tør om cirka 10.

Dickfoss forsvarede den ultimative beslutning om ikke at lukke Villa Capri og Varenna ved at citere den delikate balancegang, hendes afdeling udfører mellem at beskytte beboerne mod stigende brandrisiko og at sikre nok senge til at imødekomme væksten i statens aldrende befolkning.

Kritikere som advokat Chris Murphy hævder, at afdelingens tilgang til håndhævelse er forkert, absurd og farlig.

Department of Social Services 'vil sjældent komme ned på forbrugerens side,' sagde Murphy, der leder vagthundegruppen Consumer Advocates for RCFE Reform. Afdelingen fungerer som 'et udbyderbeskyttelsesagentur, ikke et forbrugerbeskyttelsesagentur,' sagde hun.

Relateret artikel

Hvordan demenspatienter klarer sig under pandemien

Lidt opfølgning på regelovertrædelser

En generator tøffer uden for en slået brun og beige autocamper, der er parkeret på en bred boulevard dybt inde i San Fernando-dalen. Randy Odette bor her med en kat og en hund. Fortovet glitrer af varme. Bag hende er bjergskråningen også brunt.

'Bjerget er ret tørt deroppe,' sagde Odette. 'Men det er Californien.'

I løbet af de sidste 12 år, tre naturbrande har truet dette Sylmar-kvarter. Odettes mor bor i nærheden på Astoria Nursing and Rehabilitation Center.

Offentlige optegnelser viser, at California Department of Public Health fangede 78 % af plejehjem, der overtrådte brandsikkerheds- og nødplanlægningsstandarder over en toårig periode.

Blandt dem er Astoria, hvor Odettes mor fik COVID-19. Betty Odette er en lillebitte, 96-årig kvinde i de sene stadier af Alzheimers. Hun er nu ved at komme sig over sin kamp med coronavirus.

COVID-19-udbrud har ramt californiske plejehjem med dødelig hyppighed. Los Angeles County tæller 25 coronavirus-dødsfald hos Astoria. Siden marts har anlægget rapporterede mere end 140 tilfælde , syge beboere og sundhedspersonale.

Beredskabsreglerne er beregnet til at beskytte beboere på plejehjem mod pandemier såvel som katastrofer som naturbrande.

Føderale revisorer stikkontrollerede 20 plejehjem i slutningen af ​​2018 for at overvåge statens håndhævelse af nødberedskabsstandarder. (Et af disse hjem brændte ned til grunden i lejrbålet efter besøget: Cypress Meadows , i paradis.)

Atten af ​​boligerne levede ikke op til nogle standarder. Da statsinspektører fulgte op efterfølgende, havde mere end halvdelen af ​​faciliteterne lignende problemer.

Den føderale revision anbefalede staten foretager flere personlige inspektioner og tilbyder undervisning i livssikkerhedskoder til faciliteter. CDPH afviste disse resultater og sagde, at det manglede personale og ressourcer.

Ved at undersøge de samme regler, som føderale revisorer gjorde, fandt KQED ud af, at statens sundhedsinspektører i en periode på to år betragtede få nødberedskabs- eller brandsikkerhedsmangler som alvorlige nok til at kræve et opfølgningsbesøg: kun 6 %.

Disse føderale regler for plejehjem var længe undervejs. Fire orkaner krydsede Floridas panhandle i 2004 og truede hundredvis af plejehjem. Så, efter orkanen Katrina, oversvømmelse slugt St. Ritas plejehjem syd for New Orleans. Femogtredive mennesker døde.

Betty Odette, 96, på Astoria Nursing and Rehabilitation Center i San Fernando Valley. Kredit: Randy Odette

Efter denne tragedie anbefalede føderale vagthunde bedre nødberedskab. I et dusin år kæmpede industriens lobbygrupper for at svække og forsinke forslag, selvom naturkatastrofer blev mere almindelige. 'Nye' nødkrav trådte først i kraft sidst i 2017.

Facility managers siger, at det er sjældent at komme igennem en inspektion uden en overtrædelse. De siger også, at nogle fejl er værre end andre.

'Jeg synes, det er ret alvorligt, hvis du ikke har en nødplan,' sagde Boudewyn fra Sequoia Living, der fører tilsyn med plejehjem i amterne Marin, Mendocino og San Mateo. 'Jeg forstår ikke rigtig, hvordan du overhovedet kunne få licens.'

På Astoria plejehjemmet i Los Angeles County bad Odette administratoren om at se anlæggets nødplan. Han ville kun fortælle hende, at tilsynsmyndighederne havde godkendt det. Så pegede han på et kort på væggen, der viser, hvor nødudgangene er.

Nu siger Odette, at hun er bange. Og vred.

'Staten er nødt til at være ansvarlig for disse hjem,' sagde hun. »Jeg mener, de kan ikke hjælpe sig selv, patienterne. Og det er virkelig ikke op til personalet.'

Utilstrækkeligt nødberedskab bør betragtes som en umiddelbar skade, argumenterer Pat McGinnis, administrerende direktør for California Advocates for Nursing Home Reform. Det ville give flere bøder. Hun mener, at tilsynsmyndigheder bør forhindre usikre faciliteter i at tage imod nye patienter - og i lommepenge månedlige gebyrer.

'Du skal være i stand til at ramme dem, hvor det gør ondt,' sagde hun. 'Det kommer ikke til at være i deres hjerter. Det kommer til at ligge i deres pengepung.'

Mike Wasserman fra California Association of Long Term Care Medicine siger, at plejehjemsoperatører begrænser deres økonomiske ansvar med netværk af selskaber - forskellige virksomheder til ejendom, til drift, til ledelse. Det gør bøder til en lille omkostning ved at drive forretning.

Wasserman kalder plejehjemsejere for 'slumlords', der nemt absorberer bødeudgifterne.

'Du kan bare spørge dig selv, hvor det ender fra et kvalitetsperspektiv,' sagde Wasserman. 'Hvor det ender i en brand. Hvor det ender i en pandemi.'
'Vi ser resultaterne.'

Relateret artikel

Personale på plejehjem i Kansas kæmper med COVID-19-udbrændthed

Pandemi forstærker risikoen

Da en brand truede San Luis Obispo i slutningen af ​​juni, flyttede et halvt dusin plejehjem de fleste beboere til hoteller i henhold til en evakueringsordre. Nogle familiemedlemmer kom og tog deres kære med hjem.

Men da brandmyndighederne gav det hele klart, sagde områdets ombudskvinde Karen Jones, at hverken staten eller amtet krævede faciliteter for at adskille beboere, der boede hos familien, fra dem, der forblev i karantæne på hoteller.

Og det er kun et eksempel på, hvordan evakueringer er sværere i pandemien.

Indtil videre tilbyder føderale og statslige myndigheder kun generelle råd om katastrofeberedskab i en pandemi, som at anbefale flere krisecentre, der kan rumme social distancering.

”Man kan se kropssproget fra personalet. De er slidte ... det er lidt ligesom en krig. Det går ikke væk.'

'Vi er nødt til at have det i vores sind, at det at gruppere folk sammen og skubbe dem af sted i en fart til ét sted kan udgøre en lige så stor, hvis ikke større, livstruende risiko,' sagde Vance Taylor, en del af det administrerende team ved Californiens guvernørkontor. af beredskabstjenester.

Hos Cascades of Grass Valley, et plejecenter, har direktør Pepsi Pittman aftaler om evakuering af skovbrande med søsterfaciliteter ud af området, men da hun forsøgte at etablere lignende aftaler med hoteller i Sacramento, hvor beboerne kunne isolere sig i individuelle værelser, slog hun til. ud.

Hotelpersonalet fortalte hende, at værelserne er fyldt med sygeplejersker, 'der ikke går hjem, fordi de behandler COVID-19-patienter.'

Pittman er ikke den eneste facilitetsdirektør i Grass Valley, der har brug for robuste evakueringsplaner. I Nevada County, hvoraf meget ligger i Tahoe National Forest, står hvert langtidsplejehjem over for en øget risiko for naturbrande.

Dygtige plejehjem med COVID-19-udbrud. Kredit: Lisa Pickoff-White/KQED og Lo Bénichou/CalMatters Brandrisiko for faglærte plejehjem. Kredit: Lisa Pickoff-White/KQED og Lo Bénichou/CalMatters

Kilde: Cal Fire's Brandfarezoner , SILVIS laboratorium ved University of Wisconsin Wildland Urban Interface , Naturlig Jord , California Department of Public Health regulerede langtidsplejefaciliteter og data om udbrud af plejehjem tilgået den 2. august 2020.

Hos Sequoia Living håndterer Ray Boudewyn de overlappende risici for coronavirus og naturbrandforberedelse ved hjælp af den samme beredskabskommandostruktur, som politi og brandmænd gør - én chef, med klare ansvarsområder for alle nedenunder. Ingen af ​​hans tre faciliteter har rapporteret nogen tilfælde af COVID-19 blandt beboere.

'Du kan se kropssproget fra personalet,' sagde han. 'De er slidte. Jeg mener, dette har været en aktiv situation siden slutningen af ​​februar … det er lidt ligesom en krig. Det går ikke væk.'

Hvad er backup-planen? Ring 911

En måde at beskytte ældre og handicappede på plejehjem er at kræve mere kontrol af deres nødplaner. Kathryn Hyer, gerontolog fra University of South Florida, siger, at klimadrevne storme har tvunget Florida til at gøre netop det.

'Der er en reel indsats for at sikre, at den kommunikation sker, så folk kan tale med hinanden under en lokal nødsituation,' sagde Hyer, 'spørg om hjælp, bede om forsyninger, fortæl dem, at de skal evakuere eller hvad der nu skal ske. .'

Hyer siger, at loven i Florida kræver, at langtidsplejehjem får godkendelse af katastrofeplaner fra embedsmænd og kræver, at regulatorer tjekker op på dem.

'Og hvis de ikke finder det, bøder de enten plejehjemmet eller plejehjemmet for ikke at have den plan,' sagde hun.

Men det gør Californien ikke. Ingen lov kræver, at CalOES eller amtets beredskabschefer ser på de planer, som plejehjem laver for naturbrande eller andre trusler.

'Der er absolut et sammenstød mellem begivenhederne med både befolkningens aldring og klimaændringer. COVID-19 gør den allerede vanskelige situation med klimaændringer og aldrende befolkning værre.'

I Sonoma County fandt KQEDs analyse, at tre fjerdedele af langtidsplejefaciliteter er i brandudsatte områder. Langtidsplejeombudsmand Crista Barnett Nelson sagde, at hun er '100 % sikker på', at ikke alle boliger ved, hvordan de vil udføre en plan i tilfælde af en katastrofe.

Amtet afholder regelmæssigt 'table top'-øvelser for at øve sig i katastrofer, siger direktør for Emergency Management Chris Godley, men de er valgfrie for langtidsplejehjem.

Godley siger, at han 'opmuntrer disse faciliteter' til at 'udvikle realistiske nødplaner, ikke kun hypotetiske, der sidder i en ringbind på sygeplejerskens station.'

Sonoma har øget rækkevidden og tilføjet flere tidlige varslingssystemer, men Godley bekymrer sig om, at backupplanen for underforberedte faciliteter stadig kun er et 911-opkald.

'Teknologien er fantastisk, men den kører ikke en seng ud af et hjem til en passende ambulance,' sagde han.

Hvad der er brug for på lang sigt, mener han, er en ændring af mindset: planlægning af katastrofer som en livsstil, ikke en sidste øjebliks kamp.

I Californien taler offentlige embedsmænd om 'sårbare befolkninger', for hvem coronavirus er en større trussel.

Klimatolog Katharine Mach sætter spørgsmålstegn ved brugen af ​​ordet 'sårbar' til at beskrive ældre mennesker og beboere på langtidsplejehjem. Hun siger, at det ofte bruges til at antyde svaghed.

Systemer som sundhedspleje, transport og planlægning er afgørende, og ligesom de mennesker, de betjener, er de også sårbare.

Mach peger på, at mennesker, der har levet længe, ​​har udviklet modstandskraft.

'Det er individer, der har … overvundet så mange udfordringer og har holdt ved og været med til at forme strukturen i vores samfund,' sagde hun. 'Der er en hel masse modstandsdygtighed der, som skal udnyttes, når vi alle finder løsninger sammen.'


Ældre og oversete er en undersøgelse foretaget af journalister i KQED Science og KQED News. KQED er NPR- og PBS-medlemsstationen for det nordlige Californien, der betjener publikum over hele staten i luften og online med overbevisende historier, der informerer, inspirerer og involverer.

CalMatters bidrog med dataanalyse, redigering og grafisk design til dette projekt. CalMatters.org er en nonprofit, ikke-partipolitisk medieforetagende, der forklarer Californiens politikker og politik.

Læs mere lokal rapportering om tilstanden på plejehjem i vores State of Science segment .