Landmanden, der overtog en af ​​verdens største kemiske virksomheder

Landmanden, der overtog en af ​​verdens største kemiske virksomheder

Redaktørens note: I 1999 sagsøgte Robert Bilott E.I. du Pont de Nemours og Co, bedre kendt som DuPont, på vegne af en landmand i West Virginia, hvis køer var ved at dø. I løbet af denne retssag opdagede Bilott, at DuPont havde brugt et kemikalie kaldet PFOA i produktionen af ​​Teflon i årtier, mens han stille og roligt studerede dets virkninger på laboratoriedyr og fabriksarbejdere. PFOA er en del af en større klasse af PFAS-kemikalier. Bilott sagsøger i øjeblikket adskillige producenter og brugere af disse kemikalier på vegne af alle amerikanere med PFAS i blodet.

Det følgende er et uddrag af Eksponering: Forgiftet vand, Corporate Greed og One Lawyers 20-årige kamp mod DuPont af Robert Bilott og Tom Shroder. Lyt til et interview med Bilott om de kemiske retssager på Videnskabsfredag.




Ingen ville hjælpe ham.

Kvægbonden stod ved kanten af ​​en å, der skar gennem en solplettet hul. Bag ham græssede hvidansigtede Herefords på bølgende enge. Hans mors bedstefar havde købt denne jord, og det var det eneste hjem, han nogensinde havde kendt. Som dreng havde han afkølet sine bare fødder i denne å. Som mand havde han gået dens bredder med sin kone. Som far havde han set sine små piger plaske rundt i dets lavvandede krusninger. Hans kvæg drak nu af dens bassiner.

Køb bogen

Eksponering: Poisoned Water, Corporate Greed og One Lawyers tyveårige kamp mod DuPont

Købe

Vandløbet lignede mange andre vandløb, der strømmede gennem hans vidtstrakte gård. Den var lille og flygtig, næret af regnen, der samlede sig i foldene i de gamle bjerge, der væltede West Virginia og gav den de tågeblå, næsten himmelske udsigter. Tordenvejr svulmede af og til åen så meget, at han ikke kunne vade over den. Tørre besværgelser krympede det til en halskæde af bassiner, der blinkede med sølv minnows. Nogle gange løb det så tørt, at han fandt dem glitrende døde i mudderet. Derfor kaldte de det Dry Run.

Dry Run plejede at flyde gin klar. Nu lignede det snavset opvaskevand. Der dannedes bobler, da den væltede over sten i en skumfilm. Et tykkere skum samlede sig i hvirvler, dirrende som æggehvider pisket til stive toppe så høje, at de nogle gange blæste af i en brise. Du kan stikke i den med en pind og efterlade et hul. Det lugtede råddent.

'Det er vandet lige der, under det skum,' sagde bonden. Han talte til videokameraet presset ind til øjet. Ingen troede på ham, da han fortalte dem om de ting, han så ske med sit land. Måske hvis han filmede det, kunne de selv se og indse, at han ikke bare var en skør gammel landmand. Fuglene sang gennem den hvidglødende fugtighed, mens han panorerede videokameraet over åen. Hans hånd rystede, da han trykkede på zoomknappen og satte sig på en stillestående pool. Dens overflade var mat med en skorpefilm, der krøllede mod kysten.

'Hvordan vil du have, at dit husdyr skal drikke sådan noget?' spurgte han sit forestillede publikum.

Bondens navn var Wilbur Earl Tennant. Folk, der ikke kendte ham særlig godt, kaldte ham Wilbur, men venner og familie kaldte ham Earl. Som 54-årig var Earl en imponerende skikkelse, seks fod høj, mager og okseskuldret, med sandpapirhænder og en permanent skelen. Han gik ofte gennem skoven uden skjorte og sko, hans bukser rullede op, og han bevægede sig med en smidig styrke bygget af et helt liv med at gøre ting som at løfte kalve over hegn.

Hårdt arbejde var hans førstefødselsret. Det havde betalt for de 150 hektar jord, som hans oldefar havde købt, og for det to-etagers, fire-værelses stuehus, der var stykket sammen af ​​træer, der var fældet i skoven, slæbt over marker og hævet i hånden. Stuehuset stod for foden af ​​en skrånende eng, der rejste sig til en skaldet knop.

Dry Run var mindre end en mils gang fra hjemmet, tværs over Lee Creek, gennem en åben mark og langs et par dækspor. Det flød gennem et hjørne af den tre hundrede hektar store gård på et sted, som Earl kaldte 'the holler'. En lille dal, der var skåret mellem bjergskråninger, var det, hvor han flyttede flokken til at græsse hele sommeren. Han gik der hver dag for at tælle hoveder og tjekke hegn. Køerne græssede på en blandet græsgang af hvid hollandsk kløver, blågræs, svingel, rødkløver. . . 'bare en hertugs blanding af alting.' Indtil for nylig fedede kvæget sig altid pænt på det, plus de majs, han dyrkede for at færdiggøre dem, og en kornblanding, han købte i foderlageret. Nu fodrede han dem dobbelt så meget og så dem forsvinde.

Problemet, mente han, var ikke, hvad de spiste, men hvad de drak. Nogle gange vandede kvæget ved en kildefodret badekartrug i den fjerneste ende af marken, men mest drak de af Dry Run. Jarl var kommet til at tro, at dens vand nu var forgiftet - med hvad vidste han ikke.

'Det er der, de skal komme herned og tage vandprøver for at se, hvad der er i det vand.' Han rettede kameraet mod en stillestående vandpøl flankeret af knæhøjt græs. Det olivengrønne vand havde et grønligt brunt skum, der dækkede den græsklædte bank. 'Er det ikke dejligt?'

Kanten i hans stemme var vrede. Hans kvæg døde uforklarligt og i hobetal. På mindre end to år havde han mistet mindst hundrede kalve og mere end halvtreds køer. Han markerede hver enkelt på en kalender, et simpelt skråstreg for hver grotesk død. Besætningen, der engang havde været på næsten tre hundrede hoveder, var faldet til lige omkring det halve.

Earl havde søgt hjælp, men ingen ville træde til. Efter at have kontaktet West Virginia Division of Natural Resources og West Virginia Department of Environmental Protection, følte han sig stenmuret. Statsdyrlægen ville ikke engang komme ud til gården. Han kendte folkene på DNR, fordi de gav ham en særlig tilladelse til at jage på hans jord uden for sæsonen. Men nu så det ud til, at de ignorerede ham.

»Det nytter ikke noget at gå til DNR om det. De vender bare ryggen til og går videre,” sagde han til kameraet. 'Men du skal bare give mig tid. Jeg vil gøre noget ved det.'

Sagen var, at tiden var ved at løbe ud. Det var ikke kun hans kvæg, der døde. Hjorte, fugle, fisk og andet dyreliv dukkede døde op i og omkring Dry Run. Han var holdt op med at fodre sin familie med vildtkød fra hjortene, han skød på sin jord. Deres indvolde lugtede sjovt og var nogle gange fyldt med, hvad der for ham lignede tumorer. Kroppene lå, hvor de faldt. Ikke engang musvåger og ådselædere ville spise dem.

»Det nytter ikke noget at gå til DNR om det. De vender bare ryggen til og går videre. Men du giver mig bare tid. Jeg vil gøre noget ved det.'

Jagt havde været en af ​​Earls største fornøjelser. Han havde båret en riffel, mens han gik rundt på gården, altid klar til at skyde middag. Han var en fremragende skytte, og hans familie havde altid haft kød nok at spise. Hans fryser var fyldt med vildtkød, vild kalkun, egern og kanin.

Nu var den fyldt med prøver, du måske finder i et patologisk laboratorium.

Problemet måtte være Dry Run, mente han. Han så næppe nogensinde minnows svømme i åen, undtagen dem, der flød maven op.

Han zoomede ud og panorerede over til et industrirør, der spyede skum ud i åen.

'Men det punkt, jeg gerne vil gøre opmærksom på og gøre det helt klart,' sagde han og zoomede ind, 'det er munden på Dry Run.'

Røret flød ud af en opsamlingsdam i den lave ende af en losseplads. På den anden side af hans ejendomsgrænse fyldte Dry Run Losseplads den lille dal op, der engang havde tilhørt hans familie. Dens affaldsgrave var uforet, designet til bortskaffelse af ikke-farligt affald - kontorpapir og hverdagsaffald. Det var i hvert fald, hvad hans familie havde fået at vide tretten år før af det firma, der havde købt deres jord.

Han troede det ikke længere. Enhver kunne se, at noget var frygtelig galt, ikke kun med selve lossepladsen, men med de myndigheder, der er ansvarlige for at overvåge det. Troede de, at ingen ville bemærke det? Troede de, at han bare ville sidde ved siden af?

'Nogen gør ikke deres pligt,' sagde han til kameraet til enhver, der ville lytte. 'Og de vil finde ud af en af ​​dagene, at nogen er trætte af det.'


To uger efter at han filmede det skummende vand, rettede Earl videokameraet mod en af ​​sine køer. Stående slynget på en åben mark stod en polled Hereford – rød med et hvidt ansigt og floppede ører.

Han panorerede kameraet et par grader. Hendes kalv, sort og hvid, lå død på siden i en cirkel af sammenfiltret græs. Den så højst et par dage gammel ud. Dens hoved var vippet tilbage i en akavet vinkel. Slagtekroppen begyndte at lugte.

'Det er ligesom den anden kalv derovre,' sagde han og panorerede hen over det matterede græs. 'Ser du, hvordan det hele er slået ned? Den kalv var død elendigt. Den sparkede og dunkede og væltede rundt der, som man ikke skulle tro.”

Troede de, at ingen ville bemærke det? Troede de, at han bare ville sidde ved siden af?

Kalven var opslugt af en sort, brummende tåge. Han zoomede ind. Fluer.

Han panorerede igen: et bål på en græsklædt skråning, et bål af træstammer så fedt som skraldespande. I flammerne lå en kalv på bredsiden og brændte. Sort røg krøllede ind i dagslyset.

'Dette er den hundrede og syvende kalv, der har mødt dette problem lige her. Og jeg brænder dem alle sammen. Der har været seksoghalvtreds køer, der er blevet brændt på denne måde.'

På en anden mark lå en voksen ko død. Hendes hvide skind var spækket med diarré, og hendes hofteknogler telte hendes skind. Hendes øjne sad dybt ned i hendes hoved.

'Denne ko døde for omkring tyve, tredive minutter siden,' sagde Earl. 'Jeg fodrede hende mindst en gallon korn om dagen. Hun havde en kalv derovre. Kalv født død.' Earl elskede sine køer, og køerne elskede Earl. De ville nusse ham, mens han kløede sig i hovedet. Om foråret løb han og fangede kalvene, så hans døtre kunne klappe dem. Selvom han solgte dem for at blive færdigbehandlet og slagtet til oksekød, havde han ikke hjertet til at dræbe en selv, medmindre den havde et brækket ben, og han havde brug for at gøre en ende på dens lidelse. For nylig var køerne begyndt at lade sig, forsøge at sparke ham og støde ham med hovedet, som denne havde gjort før hun døde.

Hun havde tilbragt sommeren i hulen og drukket ud af Dry Run, indtil hun var begyndt at opføre sig mærkeligt. Da ingen fra regeringen eller endda lokale dyrlæger var villige til at gøre det, besluttede Earl selv at foretage en obduktion. Det var ikke hans første. Hans tidligere indsats havde alle afsløret ubehagelige overraskelser: tumorer, unormale organer, unaturlige lugte. Han var ikke ekspert, men sygdommen virkede tydelig nok til, at han pakkede de fysiske beviser og lod dem ligge i sin fryser til den dag, hvor han kunne få nogen med legitimationsoplysninger interesseret nok til at tage et kig. Den dag var aldrig kommet, så han besluttede, at han ville få dem til at se en video.

'Hun er fattig som en piskevilje. Og jeg vil skære hende op og finde ud af, hvad der fik hende til at dø. Fordi jeg fodrede hende nok til, at hun burde tage på i vægt i stedet for at tabe sig. Det første, jeg skal gøre, er at skære dette hoved op, tjekke disse tænder.'

Earl trak hvide handsker på og åbnede koens mund og undersøgte hendes tandkød og tænder. Tungen så normal ud, men nogle af tænderne var kulsorte, blandet med de hvide som klavertangenter. Den ene tand havde en byld så stor, at han regnede med, at han kunne stikke en ispind klar under den. Fluerne nynnede så højt som bier. Han skar brysthulen op, trak en lunge ud og tændte kameraet igen. Lugten var mærkelig. Han kunne ikke helt placere det. Det var anderledes end de almindelige lugte af døde ko, han havde beskæftiget sig med hele sit liv.

'Jeg forstår ikke de store mørkerøde steder der over. Forstår det overhovedet ikke. Jeg kan aldrig huske at have set det derinde før.'

Han skar hjertet ud og skar det op. Musklen så fin ud, men en tynd, gul væske samlede sig i hulrummet, hvor den engang slog. 'Der er omkring en tekop eller deromkring fuld af det - det er en rigtig mørk råben. Det er noget, jeg aldrig er stødt på før.'

Han rakte tilbage ind i koen og trak en lever ud, der så godt ud. Knyttet til den var en galdeblære, der ikke gjorde. 'Det er den største galde, jeg nogensinde har set i mit liv! Der er noget galt. Den ting handler om. . . åh, to tredjedele større end det burde være.”

Nyrerne så også unormale ud. Hvor de skulle have været glatte, så de ud, dækket af kamme. Milten var tyndere og hvidere end nogen milt, han var kommet på tværs af. Da han skar den anden lunge ud, bemærkede han mørkelilla pletter, hvor de skulle have været luftige og lyserøde. 'Lærer du mærke til det mørke sted der, hele vejen igennem? Selv nede i nærheden af ​​spidserne af den. Det er meget usædvanligt. Det ligner lidt kræft for mig.'

Hvad der end havde dræbt denne ko, så ud til at Earl havde spist hende indefra og ud.


Uddrag fra Eksponering: Forgiftet vand, Corporate Greed og One Lawyers 20-årige kamp mod DuPont . ophavsret © 2019 af Robert Bilott. 'Alle rettigheder forbeholdes, herunder retten til at gengive denne bog eller dele deraf i enhver form.' Udgivet af Atria Books, et aftryk af Simon & Schuster, Inc.



Doner til Science Friday

Invester i videnskabsjournalistik af høj kvalitet ved at give en donation til Science Friday.