Michael Pollan om den 'psykedeliske renæssance'

Michael Pollan om den 'psykedeliske renæssance'

Det følgende er et uddrag fra Sådan ændrer du mening af Michael Pollan.

Læs bogen

Sådan ændrer du dit sind: Hvad den nye videnskab om psykedelika lærer os om bevidsthed, døende, afhængighed, depression og transcendens



Købe

Midtvejs gennem det tyvende århundrede eksploderede to usædvanlige nye molekyler, organiske forbindelser med en slående familielighed, over Vesten. Med tiden ville de ændre forløbet af social, politisk og kulturel historie, såvel som de personlige historier for de millioner af mennesker, som til sidst ville introducere dem til deres hjerner. Som det skete, faldt ankomsten af ​​disse forstyrrende kemier sammen med en anden verdenshistorisk eksplosion - atombombens. Der var mennesker, der sammenlignede de to begivenheder og gjorde meget ud af den kosmiske synkronicitet. Ekstraordinære nye energier var blevet løsnet over verden; tingene ville aldrig blive helt det samme.

Det første af disse molekyler var en utilsigtet opfindelse af videnskab. Lysergsyrediethylamid, almindeligvis kendt som LSD, blev først syntetiseret af Albert Hofmann i 1938, kort før fysikere spaltede et uranatom for første gang. Hofmann, der arbejdede for det schweiziske medicinalfirma Sandoz, havde ledt efter et lægemiddel til at stimulere cirkulationen, ikke et psykoaktivt stof. Det var først fem år senere, da han ved et uheld indtog en minimal mængde af det nye kemikalie, at han indså, at han havde skabt noget kraftfuldt, på én gang skræmmende og vidunderligt.

Det andet molekyle havde eksisteret i tusinder af år, selvom ingen i den udviklede verden var klar over det. Fremstillet ikke af en kemiker, men af ​​en iøjnefaldende lille brun svamp, var dette molekyle, som ville blive kendt som psilocybin, blevet brugt af de oprindelige folk i Mexico og Mellemamerika i hundreder af år som et sakramente. Kaldet teonanácatl af aztekerne, eller 'gudernes kød', blev svampen brutalt undertrykt af den romersk-katolske kirke efter den spanske erobring og kørt under jorden. I 1955, tolv år efter Albert Hofmanns opdagelse af LSD, prøvede en Manhattan-bankmand og amatørmykolog ved navn R. Gordon Wasson den magiske svamp i byen Huautla de Jiménez i den sydlige mexicanske stat Oaxaca. To år senere udgav han en femten sider lang beretning om 'svampene, der forårsager mærkelige syner' i Liv magasin, der markerer det øjeblik, hvor nyheden om en ny form for bevidsthed først nåede den brede offentlighed. (I 1957 var kendskabet til LSD for det meste begrænset til fællesskabet af forskere og fagfolk i mental sundhed.) Folk ville ikke indse omfanget af det, der var sket i flere år endnu, men historien i Vesten havde ændret sig.

Virkningen af ​​disse to molekyler er svær at overvurdere. Fremkomsten af ​​LSD kan kædes sammen med revolutionen inden for hjernevidenskab, der begyndte i 1950'erne, hvor videnskabsmænd opdagede neurotransmitternes rolle i hjernen. At mængder af LSD målt i mikrogram kunne frembringe symptomer, der ligner psykose, inspirerede hjerneforskere til at søge efter det neurokemiske grundlag for psykiske lidelser, der tidligere menes at være af psykologisk oprindelse. Samtidig fandt psykedelika vej ind i psykoterapi, hvor de blev brugt til at behandle en række forskellige lidelser, herunder alkoholisme, angst og depression. I det meste af 1950'erne og begyndelsen af ​​1960'erne betragtede mange i det psykiatriske etablissement LSD og psilocybin som mirakelstoffer.

Ankomsten af ​​disse to forbindelser er også forbundet med opkomsten af ​​modkulturen i 1960'erne og, måske især, til dens særlige tone og stil. For første gang i historien havde de unge et helt eget overgangsritual: 'syreturen'. I stedet for at folde de unge ind i voksenverdenen, som overgangsritualer altid har gjort, landede denne dem i et land i sindet, som kun få voksne havde nogen anelse om eksisterede. Virkningen på samfundet var mildt sagt forstyrrende.

Men i slutningen af ​​1960'erne syntes de sociale og politiske chokbølger, der blev udløst af disse molekyler, at forsvinde. Den mørke side af psykedelika begyndte at modtage enorme mængder af omtale - dårlige ture, psykotiske pauser, flashbacks, selvmord - og fra 1965 gav overfloden omkring disse nye stoffer plads til moralsk panik. Så hurtigt som kulturen og det videnskabelige etablissement havde taget psykedelika til sig, vendte de sig nu skarpt imod dem. I slutningen af ​​årtiet var psykedeliske stoffer - som havde været lovlige de fleste steder - forbudt og tvunget under jorden. Mindst en af ​​det tyvende århundredes to bomber så ud til at være blevet uskadeliggjort.

Så skete der noget uventet og sigende. Begyndende i 1990'erne, godt uden for de fleste af os, besluttede en lille gruppe videnskabsmænd, psykoterapeuter og såkaldte psykonauter, at noget værdifuldt var gået tabt fra både videnskab og kultur, at genvinde det.

En god måde at forstå et komplekst system på er at forstyrre det og så se, hvad der sker. Ved at smadre atomer tvinger en partikelaccelerator dem til at give deres hemmeligheder. Ved at administrere psykedelika i omhyggeligt kalibrerede doser kan neurovidenskabsmænd dybt forstyrre frivilliges normale vågne bevidsthed.

I dag, efter flere årtiers undertrykkelse og omsorgssvigt, får psykedelika en renæssance. En ny generation af forskere, mange af dem inspireret af deres egne personlige erfaringer med forbindelserne, tester deres potentiale til at helbrede psykiske sygdomme som depression, angst, traumer og afhængighed. Andre videnskabsmænd bruger psykedeliske midler i forbindelse med nye hjernebilledværktøjer til at udforske forbindelserne mellem hjerne og sind i håb om at opklare nogle af bevidsthedens mysterier.

En god måde at forstå et komplekst system på er at forstyrre det og så se, hvad der sker. Ved at smadre atomer tvinger en partikelaccelerator dem til at give deres hemmeligheder. Ved at administrere psykedelika i omhyggeligt kalibrerede doser kan neurovidenskabsmænd dybt forstyrre frivilliges normale vågne bevidsthed, opløse selvets strukturer og forårsage, hvad der kan beskrives som en mystisk oplevelse. Mens dette sker, kan billedværktøjer observere ændringerne i hjernens aktivitet og forbindelsesmønstre. Allerede dette arbejde giver overraskende indsigt i de 'neurale korrelater' af følelsen af ​​selv og spirituel oplevelse. Den grådige floskel fra 1960'erne, at psykedelika tilbød en nøgle til at forstå - og 'udvide' - bevidsthed, ser ikke længere helt så absurd ud.

Sådan ændrer du mening er historien om denne renæssance. Selvom det ikke startede sådan, er det en meget personlig såvel som offentlig historie. Måske var dette uundgåeligt. Alt, hvad jeg lærte om tredjepersonshistorien om psykedelisk forskning, gav mig lyst til også at udforske dette nye landskab af sindet i første person – for at se, hvordan ændringerne i bevidstheden, som disse molekyler udløste, faktisk føles, og hvad, hvis noget, de havde at lære mig om mit sind og måske bidrage til mit liv.

Dette var for mig en fuldstændig uventet vending. Historien om psykedelika, jeg har opsummeret her, er ikke en historie, jeg har levet. Jeg blev født i 1955, halvvejs gennem det årti, hvor psykedelika første gang bragede ind på den amerikanske scene, men det var først, da udsigten til at blive tres var skudt i øjnene, at jeg seriøst overvejede at prøve LSD for første gang. At komme fra en babyboomer, lyder måske usandsynligt, en forsømmelse af generationspligten. Men jeg var kun tolv år gammel i 1967, for ung til at have været mere end svagt opmærksom på kærlighedens sommer eller San Franciscos syretest. Da jeg var fjorten, var den eneste måde, jeg ville komme til Woodstock på, hvis mine forældre kørte mig. Meget af 1960'erne oplevede jeg gennem siderne af Tid magasin. På det tidspunkt, hvor ideen om at prøve eller ikke prøve LSD svømmede ind i min bevidste bevidsthed, havde den allerede fuldendt sin hurtige mediebue fra psykiatrisk vidundermiddel til modkulturens sakramente til ødelægger af unge sind.

Jeg må have været i ungdomsskolen, da en videnskabsmand rapporterede (fejlagtigt, som det viste sig), at LSD forvanskede dine kromosomer; hele medierne, såvel som min sundhedslærer, sørgede for, at vi hørte alt om det. Et par år senere begyndte tv-personligheden Art Linkletter at føre kampagne mod LSD, som han gav skylden for, at hans datter var sprunget ud af et lejlighedsvindue og dræbte sig selv. LSD havde angiveligt også noget at gøre med Manson-mordene. I begyndelsen af ​​1970'erne, da jeg gik på college, virkede alt, hvad du hørte om LSD, beregnet til at frygte. Det virkede på mig: Jeg er mindre et barn af de psykedeliske 1960'ere end af den moralske panik, som psykedelika fremkaldte.

Jeg havde også min egen personlige grund til at undgå psykedelika: en smertefuldt ængstelig ungdom, der fik mig (og mindst én psykiater) til at tvivle på mit greb om fornuft. Da jeg kom på college, følte jeg mig mere robust, men tanken om at kaste de mentale terninger med et psykedelisk stof virkede stadig som en dårlig idé.

År senere, i slutningen af ​​tyverne og følte mig mere afklaret, prøvede jeg magiske svampe to eller tre gange. En ven havde givet mig en Mason-krukke fuld af tørrede, knudrede Psilocybes, og ved et par mindeværdige lejligheder kvalte min partner (nu kone), Judith, og jeg to eller tre af dem, udholdt en kort bølge af kvalme, og så sejlede afsted på fire-fem interessante timer i selskab med hinanden og hvad der føltes som en vidunderligt kursiv udgave af den velkendte virkelighed.

[ En videnskabsmand satte MDMA under et mikroskop. Sådan ser det ud. ]

Psykedeliske aficionados ville sandsynligvis kategorisere, hvad vi havde, som en lavdosis 'æstetisk oplevelse' snarere end en fuldblæst ego-opløsningsrejse. Vi tog bestemt ikke afsked med det kendte univers eller havde, hvad nogen ville kalde en mystisk oplevelse. Men det var det virkelig interessant. Hvad jeg især husker var den overnaturlige livlighed af greens i skoven, og især bregnernes fløjlsbløde chartreuse-blødhed. Jeg blev grebet af en stærk tvang til at være udendørs, afklædt og så langt fra alt af metal eller plastik, som det var muligt at komme. Fordi vi var alene i landet, kunne det hele lade sig gøre. Jeg kan ikke huske meget om en opfølgende tur på en lørdag i Riverside Park på Manhattan, bortset fra at det var betydeligt mindre behageligt og ubevidst, med for meget tid brugt på at spekulere på, om andre mennesker kunne se, at vi var høje.

Jeg vidste det ikke på det tidspunkt, men forskellen mellem disse to oplevelser af det samme stof demonstrerede noget vigtigt og specielt ved psykedelika: den kritiske indflydelse af 'set' og 'setting'. Set er den tankegang eller forventning, man bringer til oplevelsen, og indstilling er det miljø, hvori det finder sted. Sammenlignet med andre stoffer påvirker psykedelika sjældent mennesker på samme måde to gange, fordi de har en tendens til at forstørre, hvad der allerede foregår både i og uden for ens hoved.

Efter de to korte ture boede svampekrukken bagerst i vores spisekammer i årevis, uberørt. Tanken om at give over en hel dag til en psykedelisk oplevelse var kommet til at virke utænkelig. Vi arbejdede mange timer på nye karrierer, og de store dele af utildelt tid, som college (eller arbejdsløshed) giver, var blevet et minde. Nu var et andet, meget anderledes stof tilgængeligt, et som var betydeligt nemmere at væve ind i en karriere på Manhattan: kokain. Det snehvide pulver fik de rynkede brune svampe til at virke dystre, uforudsigelige og alt for krævende. Ved at rydde ud i køkkenskabene en weekend faldt vi over den glemte krukke og smed den i skraldespanden sammen med de udmattede krydderier og udløbne pakker med mad.

Spol tre årtier frem, og jeg ville virkelig ønske, at jeg ikke havde gjort det. Jeg ville give meget for at have en hel krukke med magiske svampe nu. Jeg er begyndt at spekulere på, om disse bemærkelsesværdige molekyler måske er spildt på de unge, at de kan have mere at tilbyde os senere i livet, efter at cementen af ​​vores mentale vaner og dagligdags adfærd har sat sig. Carl Jung skrev engang, at det ikke er de unge, men mennesker i midaldrende, der skal have en 'oplevelse af de numinøse' for at hjælpe dem med at forhandle den anden halvdel af deres liv.

Da jeg ankom sikkert i halvtredserne, så livet ud til at løbe langs et par dybe, men behagelige riller: et langt og lykkeligt ægteskab sideløbende med en lige så lang og tilfredsstillende karriere. Mens vi gør, havde jeg udviklet et sæt ret pålidelige mentale algoritmer til at navigere i, hvad livet endte med mig, hvad enten det var derhjemme eller på arbejdet. Hvad manglede i mit liv? Intet, jeg kunne komme i tanke om – indtil, det vil sige, at ordet om den nye forskning i psykedelika begyndte at finde vej til mig, hvilket fik mig til at spekulere på, om jeg måske ikke havde formået at erkende disse molekylers potentiale som et værktøj til både at forstå sindet og , potentielt ændre det.

Her er de tre datapunkter, der overbeviste mig om, at dette var tilfældet.

I foråret 2010 udkom en forsidehistorie i New York Times med overskriften 'Hallucinogener får lægerne til at tune ind igen.' Den rapporterede, at forskere havde givet store doser psilocybin - den aktive forbindelse i magiske svampe - til terminale kræftpatienter som en måde at hjælpe dem med at håndtere deres 'eksistentielle nød' ved nærme sig døden.

Disse eksperimenter, som fandt sted samtidigt på Johns Hopkins, UCLA og New York University, virkede ikke bare usandsynlige, men skøre. Stillet over for en terminal diagnose er det allersidste, jeg gerne vil gøre, at tage et psykedelisk stof – det vil sige at opgive kontrollen over mit sind og så i den psykologisk sårbare tilstand stirre direkte ned i afgrunden. Men mange af de frivillige rapporterede, at de i løbet af en enkelt guidet psykedelisk 'rejse' genforstod, hvordan de så på deres kræftsygdom og udsigten til at dø. Flere af dem sagde, at de havde mistet deres dødsangst fuldstændigt. Årsagerne til denne transformation var spændende, men også lidt undvigende. 'Individer overskrider deres primære identifikation med deres kroppe og oplever egofrie tilstande,' blev en af ​​forskerne citeret for at sige. De 'vender tilbage med et nyt perspektiv og dyb accept.'

Jeg gemte den historie væk, indtil et år eller to senere, da Judith og jeg befandt os til et middagsselskab i et stort hus i Berkeley Hills, siddende ved et langbord med et dusin eller deromkring mennesker, da en kvinde ved det fjerne ende af bordet begyndte at tale om hendes sure trips. Hun så ud til at være på min alder, og jeg erfarede, at hun var en fremtrædende psykolog. Jeg var opslugt af en anden samtale på det tidspunkt, men så snart fonemerne L-S-D drev ned til min ende af bordet, kunne jeg ikke lade være med at bakke mit øre (bogstaveligt talt) og prøve at tune ind.

Først gik jeg ud fra, at hun var i gang med at uddybe en velpoleret anekdote fra sin collegetid. Ikke tilfældet. Det stod hurtigt klart, at den pågældende syretrip kun havde fundet sted dage eller uger før, og faktisk var en af ​​hendes første. De samlede øjenbryn rejste sig. Hun og hendes mand, en pensioneret softwareingeniør, havde fundet lejlighedsvis brug af LSD både intellektuelt stimulerende og af værdi for deres arbejde. Konkret mente psykologen, at LSD gav hende indsigt i, hvordan små børn opfatter verden. Børns opfattelser er ikke medieret af forventninger og konventioner på den måde, hvor voksnes opfattelse er; som voksne, forklarede hun, tager vores sind ikke bare verden ind, som den er, så meget, som de foretager kvalificerede gæt om den. At stole på disse gæt, som er baseret på tidligere erfaringer, sparer sindet for tid og energi, som når det f.eks. forsøger at finde ud af, hvad det fraktale mønster af grønne prikker i dets synsfelt kan være. (Sandsynligvis bladene på et træ.) LSD ser ud til at deaktivere sådanne konventionelle, stenografiske opfattelsesmåder og genopretter ved at gøre det en barnlig umiddelbarhed og følelse af undren til vores oplevelse af virkeligheden, som om vi så alt for den første gang. (Blader!)

Jeg trådte op for at spørge, om hun havde planer om at skrive om disse ideer, som nagnede alle ved bordet. Hun lo og gav mig et blik, som jeg tog for at sige: Hvor naiv kan du være? LSD er et skema 1-stof, hvilket betyder, at regeringen betragter det som et misbrugsstof uden accepteret medicinsk brug. Det ville helt sikkert være dumdristig af nogen i hendes position at antyde på tryk, at psykedelika kunne have noget at bidrage med til filosofi eller psykologi - at de faktisk kunne være et værdifuldt værktøj til at udforske den menneskelige bevidstheds mysterier. Seriøs forskning i psykedelika var blevet mere eller mindre udryddet fra universitetet for halvtreds år siden, kort efter Timothy Learys Harvard Psilocybin-projekt styrtede ned og brændte i 1963. Ikke engang Berkeley, så det ud til, var klar til at tage dertil igen, i hvert fald ikke endnu.

Tredje datapunkt: Samtalen ved middagsbordet satte gang i et vagt minde om, at nogen få år før havde sendt mig en e-mail med en videnskabelig artikel om psilocybinforskning. Jeg havde travlt med andre ting på det tidspunkt, og jeg havde ikke engang åbnet den, men en hurtig søgning på udtrykket 'psilocybin' fiskede med det samme papiret ud af den virtuelle bunke af kasserede e-mails på min computer. Avisen var blevet sendt til mig af en af ​​dens medforfattere, en mand jeg ikke kendte ved navn Bob Jesse; måske havde han læst noget, jeg havde skrevet om psykoaktive planter og tænkte, at jeg kunne være interesseret. Artiklen, som er skrevet af det samme hold hos Hopkins, som gav psilocybin til kræftpatienter, var netop blevet offentliggjort i tidsskriftet Psychopharmacology. For en peer-reviewed videnskabelig artikel havde den en højst usædvanlig titel: 'Psilocybin Can Occasion Mystical-Type Experiences, der har væsentlig og vedvarende personlig betydning og åndelig betydning.'

Glem ikke ordet 'psilocybin'; det var ordene 'mystisk' og 'åndelig' og 'mening', der sprang ud fra siderne i et farmakologisk tidsskrift. Titlen antydede en spændende forskningsgrænse, en der så ud til at spænde over to verdener, vi har vænnet os til at tro er uforenelige: videnskab og spiritualitet.

Nu faldt jeg på Hopkins-papiret, fascineret. Tredive frivillige, der aldrig før havde brugt psykedeliske midler, havde fået en pille indeholdende enten en syntetisk version af psilocybin eller en 'aktiv placebo' - methylphenidat eller Ritalin - for at narre dem til at tro, at de havde fået psykedelika. De lagde sig derefter på en sofa iført øjenskygger og lyttede til musik gennem hovedtelefoner, hele tiden deltog af to terapeuter. (Øjenskyggerne og hovedtelefonerne tilskynder til en mere indad-fokuseret rejse.) Efter omkring tredive minutter begyndte der at ske ekstraordinære ting i hovedet på de mennesker, der havde fået psilocybin-pillen.

Det var lidt som at blive vist en dør i et velkendt rum – dit eget sinds rum – som du på en eller anden måde aldrig havde bemærket før og at blive fortalt af folk, du stolede på (videnskabsmænd!), at en helt anden måde at tænke på – at være! - lå og ventede på den anden side.

Undersøgelsen viste, at en høj dosis af psilocybin kunne bruges til sikkert og pålideligt at 'begrunde' en mystisk oplevelse - typisk beskrevet som opløsningen af ​​ens ego efterfulgt af en følelse af at smelte sammen med naturen eller universet. Dette kommer måske ikke som en nyhed for folk, der tager psykedeliske stoffer eller for de forskere, der først studerede dem tilbage i 1950'erne og 1960'erne. Men det var slet ikke indlysende for moderne videnskab, eller for mig, i 2006, da papiret blev udgivet.

Det mest bemærkelsesværdige ved resultaterne rapporteret i artiklen er, at deltagerne rangerede deres psilocybinoplevelse som en af ​​de mest meningsfulde i deres liv, sammenlignelig 'med fødslen af ​​et første barn eller død af en forælder.' To tredjedele af deltagerne vurderede sessionen blandt de fem bedste 'mest åndeligt betydningsfulde oplevelser' i deres liv; en tredjedel rangerede det som den mest betydningsfulde oplevelse i deres liv. Fjorten måneder senere var disse vurderinger kun faldet en smule. De frivillige rapporterede betydelige forbedringer i deres 'personlige velvære, livstilfredshed og positive adfærdsændringer', ændringer, der blev bekræftet af deres familiemedlemmer og venner.

Selvom ingen vidste det på det tidspunkt, begyndte renæssancen af ​​den psykedeliske forskning, der nu er i gang, for alvor med udgivelsen af ​​dette blad. Det førte direkte til en række forsøg – på Hopkins og flere andre universiteter – med brug af psilocybin til at behandle en række forskellige indikationer, herunder angst og depression hos kræftpatienter, afhængighed af nikotin og alkohol, tvangslidelser, depression og spiseforstyrrelser. Det slående ved hele denne linje af klinisk forskning er præmissen om, at det ikke er den farmakologiske virkning af selve stoffet, men den slags mentale oplevelse, det giver anledning til – der involverer den midlertidige opløsning af ens ego – der kan være nøglen til at ændre sind. .

Som en person, der slet ikke er sikker på, at han nogensinde har haft en enkelt 'åndelig betydningsfuld' oplevelse, langt mindre nok af dem til at lave en rangordning, fandt jeg ud af, at avisen fra 2006 vakte min nysgerrighed, men også min skepsis. Mange af de frivillige beskrev, at de fik adgang til en alternativ virkelighed, et 'ud over', hvor de sædvanlige fysiske love ikke gælder, og forskellige manifestationer af kosmisk bevidsthed eller guddommelighed præsenterer sig selv som umiskendeligt virkelige.

Alt dette syntes jeg både var lidt svært at tage (kunne dette ikke bare være en narko-induceret hallucination?) og dog samtidig spændende; en del af mig ønskede, at det skulle være sandt, uanset hvad 'det' var. Dette overraskede mig, for jeg har aldrig tænkt på mig selv som en særlig spirituel, meget mindre mystisk person. Dette er dels en funktion af verdenssyn, formoder jeg, og dels af forsømmelse: Jeg har aldrig brugt meget tid på at udforske åndelige veje og har ikke haft en religiøs opdragelse. Mit standardperspektiv er den filosofiske materialists, som mener, at materien er verdens grundlæggende substans, og de fysiske love, den adlyder, burde være i stand til at forklare alt, hvad der sker. Jeg tager udgangspunkt i den antagelse, at naturen er alt, hvad der er, og drager mod videnskabelige forklaringer af fænomener. Når det er sagt, så er jeg også følsom over for begrænsningerne i det videnskabeligt-materialistiske perspektiv og mener, at naturen (inklusive det menneskelige sind) stadig rummer dybe mysterier, som videnskaben nogle gange kan virke arrogant og uberettiget afvisende over for.

Var det muligt, at en enkelt psykedelisk oplevelse – noget, der ikke udløste andet end indtagelsen af ​​en pille eller en firkant af kludepapir – kunne sætte et stort indhug i sådan et verdensbillede? Skift hvordan man tænkte om dødelighed? Faktisk ændre ens mening på varige måder?

[ Hvordan vækkede New Horizons-teamet rumfartøjet, før det fløj forbi Pluto? Med en Star Trek-temasang, selvfølgelig. ]

Ideen tog fat i mig. Det var lidt som at blive vist en dør i et velkendt rum – dit eget sinds rum – som du på en eller anden måde aldrig havde bemærket før og at blive fortalt af folk, du stolede på (videnskabsmænd!), at en helt anden måde at tænke på – at være! - lå og ventede på den anden side. Det eneste du skulle gøre var at dreje på knappen og gå ind. Hvem ville ikke være nysgerrig? Jeg var måske ikke ude efter at ændre mit liv, men tanken om at lære noget nyt om det, og at kaste et nyt lys over denne gamle verden, begyndte at optage mine tanker. Måske manglede der noget i mit liv, noget jeg bare ikke havde navngivet.

Nu vidste jeg allerede noget om sådanne døre, efter at have skrevet om psykoaktive planter tidligere i min karriere. I Ønskets botanik , Jeg udforskede i nogen grad, hvad jeg var blevet overrasket over at opdage, er et universelt menneskeligt ønske om at ændre bevidsthed. Der er ikke en kultur på jorden (nå, en), der ikke gør brug af visse planter til at ændre indholdet i sindet, hvad enten det er et spørgsmål om healing, vane eller spirituel praksis. At sådan et nysgerrigt og tilsyneladende utilpasset ønske skulle eksistere sammen med vores ønsker om næring og skønhed og sex – som alt sammen giver meget mere indlysende evolutionær mening – råbte på en forklaring. Det enkleste var, at disse stoffer hjælper med at lindre smerte og kedsomhed. Alligevel antyder de stærke følelser og omfattende tabuer og ritualer, der omgiver mange af disse psykoaktive arter, at der må være noget mere i det.

For vores art, lærte jeg, er planter og svampe med kraften til radikalt at ændre bevidsthed længe og bredt blevet brugt som redskaber til at helbrede sindet, til at lette overgangsritualer og til at tjene som et medium til at kommunikere med overnaturlige riger eller ånd. verdener. Disse anvendelser var ældgamle og ærværdige i rigtig mange kulturer, men jeg vovede en anden anvendelse: at berige den kollektive fantasi – kulturen – med de nye ideer og visioner, som nogle få udvalgte mennesker bringer tilbage fra, hvor end de går.

Nu hvor jeg havde udviklet en intellektuel forståelse for den potentielle værdi af disse psykoaktive stoffer, kunne du tro, at jeg ville have været mere ivrig efter at prøve dem. Jeg er ikke sikker på, hvad jeg ventede på: mod, måske eller den rigtige mulighed, som et travlt liv hovedsageligt levede på den rigtige side af loven aldrig helt syntes at have råd til. Men da jeg begyndte at afveje de potentielle fordele, jeg hørte om, mod risiciene, blev jeg overrasket over at erfare, at psykedelika er langt mere skræmmende for mennesker, end de er farlige. Mange af de mest berygtede farer er enten overdrevne eller mytiske. Det er stort set umuligt at dø af en overdosis af for eksempel LSD eller psilocybin, og ingen af ​​stofferne er vanedannende. Efter at have prøvet dem én gang, vil dyr ikke søge en ny dosis, og gentagen brug af mennesker berøver stofferne deres virkning.* Det er rigtigt, at de skræmmende oplevelser, nogle mennesker har på psykedelika, kan risikere at vende dem, der er i fare, til psykose, så ingen med en familiehistorie eller disposition for psykisk sygdom nogensinde bør tage dem. Men skadestueindlæggelser, der involverer psykedelika, er yderst sjældne, og mange af de tilfælde, læger diagnosticerer som psykotiske pauser, viser sig blot at være kortvarige panikanfald.

Det er også sådan, at folk på psykedelika er tilbøjelige til at gøre dumme og farlige ting: gå ud i trafikken, falde fra høje steder og i sjældne tilfælde begå selvmord. 'Dårlige ture' er meget virkelige og kan være en af ​​'de mest udfordrende oplevelser i [et] liv,' ifølge en stor undersøgelse af psykedeliske brugere, der er spurgt om deres oplevelser. Men det er vigtigt at skelne, hvad der kan ske, når disse lægemidler bruges i ukontrollerede situationer, uden opmærksomhed på indstilling og indstilling, fra hvad der sker under kliniske forhold, efter omhyggelig screening og under supervision. Siden genoplivningen af ​​sanktioneret psykedelisk forskning begyndende i 1990'erne, er næsten tusinde frivillige blevet doseret, og der er ikke rapporteret en eneste alvorlig bivirkning.

Det var på dette tidspunkt, at ideen om at 'ryste snekuglen', som en neurovidenskabsmand beskrev den psykedeliske oplevelse, kom til at virke mere attraktiv for mig end skræmmende, selvom det stadig også var det.

Efter mere end et halvt århundrede med dets mere eller mindre konstante følgeskab, bliver ens selv – denne altid tilstedeværende stemme i hovedet, dette uophørligt kommenterende, fortolkende, etiketterende, forsvarende jeg – måske lidt for velkendt. Jeg taler ikke om noget så dybt som selverkendelse her. Nej, kun om, hvordan vi over tid har en tendens til at optimere og konventionelisere vores reaktioner på alt, hvad livet bringer. Hver af os udvikler vores stenografiske måder at indsnævre og bearbejde hverdagserfaringer og løse problemer på, og selvom dette uden tvivl er adaptivt – det hjælper os med at få arbejdet gjort med et minimum af ballade – bliver det til sidst udenads. Det sløver os. Opmærksomhedsatrofiens muskler.

Vaner er unægtelig nyttige værktøjer, der fritager os for behovet for at køre en kompleks mental operation, hver gang vi bliver konfronteret med en ny opgave eller situation. Alligevel fritager de os også for behovet for at holde os vågne til verden: at deltage, føle, tænke og derefter handle på en bevidst måde. (Det vil sige fra frihed frem for tvang.) Hvis du har brug for at blive mindet om, hvordan fuldstændig mental vane gør os blinde for at opleve, så tag bare en tur til et ukendt land. Pludselig vågner du! Og hverdagslivets algoritmer starter næsten forfra, som fra bunden. Det er derfor, de forskellige rejsemetaforer for den psykedeliske oplevelse er så rammende.

[ Gang på gang kæmper vi med, hvad klokken egentlig er. Teoretisk fysiker Carlo Rovelli tager os et skridt nærmere. ]

Effektiviteterne af det voksne sind, nyttige som de er, gør os blinde for nuet. Vi springer hele tiden videre til det næste. Vi nærmer os erfaring på samme måde som et kunstig intelligens (AI)-program gør, hvor vores hjerner konstant oversætter nutidens data til fortidens vilkår, rækker tilbage i tiden til den relevante oplevelse og derefter bruger den til at gøre sit bedste gæt som hvordan man kan forudsige og navigere i fremtiden.

En af de ting, der roser rejser, kunst, natur, arbejde og visse stoffer til os, er den måde, hvorpå disse oplevelser, når de er bedst, blokerer enhver mental vej frem og tilbage og fordyber os i strømmen af ​​en gave, der bogstaveligt talt er vidunderlig – vidunderet er biproduktet af netop den slags ubehæftet første blik, eller jomfruelig bemærkelse, som den voksne hjerne har lukket sig for. (Det er så ineffektivt!) Ak, det meste af tiden lever jeg i en nær fremtidig spænding, min psykiske termostat indstillet på en lav ulmen af ​​forventning og alt for ofte bekymrer mig. Det gode er, at jeg sjældent bliver overrasket. Det dårlige er, at jeg sjældent bliver overrasket.

Det, jeg kæmper for at beskrive her, er, hvad jeg tænker på som min standardtilstand for bevidsthed. Det fungerer godt nok, får helt sikkert arbejdet gjort, men hvad nu hvis det ikke er den eneste, eller nødvendigvis den bedste, måde at gå gennem livet på? Præmissen for psykedelisk forskning er, at denne særlige gruppe af molekyler kan give os adgang til andre bevidsthedsmåder, der kan give os specifikke fordele, uanset om de er terapeutiske, spirituelle eller kreative. Psykedelika er bestemt ikke den eneste dør til disse andre former for bevidsthed – og jeg udforsker nogle ikke-farmakologiske alternativer på disse sider – men de ser ud til at være en af ​​de nemmere knapper at tage fat i og dreje på.

Hele ideen om at udvide vores repertoire af bevidste tilstande er ikke en helt ny idé: Hinduisme og buddhisme er gennemsyret af det, og der er spændende fortilfælde selv i vestlig videnskab. William James, den banebrydende amerikanske psykolog og forfatter til De forskellige religiøse oplevelser , vovede sig ind i disse riger for mere end et århundrede siden. Han vendte tilbage med den overbevisning, at vores daglige vågne bevidsthed 'kun er én speciel type bevidsthed, mens alt om det, adskilt fra det af de mest filmfulde skærme, er der potentielle former for bevidsthed helt anderledes.'

James taler, indså jeg, om den uåbnede dør i vores sind. For ham var den 'berøring', der kunne åbne døren og afsløre disse riger på den anden side, dinitrogenoxid. (Meskalin, den psykedeliske forbindelse afledt af peyotekaktus, var tilgængelig for forskere på det tidspunkt, men James var tilsyneladende for bange til at prøve det.)

'Ingen beretning om universet i dets helhed kan være endelig, hvilket efterlader disse andre former for bevidsthed helt tilsidesat.

'I hvert fald,' konkluderede James, 'forbyder disse andre stater, hvis eksistens han mente var lige så reel som blækket på denne side, en for tidlig lukning af vores regnskab med virkeligheden.'

Første gang jeg læste den sætning, indså jeg, at James havde mit nummer: Som en trofast materialist, og som voksen i en vis alder, havde jeg stort set lukket mine konti med virkeligheden. Måske var det for tidligt.

Nå, her var en invitation til at genåbne dem.


Uddrag fra Sådan ændrer du mening af Michael Pollan. Genoptrykt efter aftale med Penguin Press, et medlem af Penguin Group (USA) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © Michael Pollan 2018.