
Denne artikel er en del af Videnskabens tilstand , en serie med videnskabshistorier fra offentlige radiostationer i hele USA. Denne historie, af Elizabeth Rembert fra Harvest Public Media, var oprindeligt udgivet på KCUR .
Selv med nogle få nylige regnskyl er meget af Great Plains i tørke. Naturbrande har fejet hen over græsarealerne, og landmænd er bekymrede for, hvordan de vil klare sig gennem vækstsæsonen.
Randy Uhrmacher er i sin traktor og planter majs og sojabønner i det centrale Nebraska. Men det er svært at se hans arbejde. Jorden er så tør, at der hænger støvskyer i luften, mens han kører gennem sine marker.
'Ikke sikker på, hvordan jeg skal se, hvad jeg laver i aften,' sagde Uhrmacher på en nat med plantning for nylig.
Selv det at tænde for vinduesviskerne hjalp ham ikke med at se gennem støvstormen. Hvis han ikke brugte jordbevarelsespraksis som reduceret jordbearbejdning og dækafgrøder, sagde han, at hans marker kunne ligne noget fra 1930'ernes Dust Bowl.
Det er det tørreste forår, Uhrmacher kan huske i sine 38 år som landbrug.
Tørke er en udfordring, som mange landmænd og ranchere står over for midt i landet.
Mere end 80% af Nebraska-Kansas-Oklahoma-regionen er unormalt tør, ifølge National Drought Mitigation Centers seneste data. Og mere end halvdelen af området er stærkt tørt.
Brian Fuchs, en klimatolog med centret, sagde, at de barske forhold følger en ekstremt tør vinter i store dele af sletterne. En vinter uden megen nedbør var ikke overraskende. Det koldere La Nina-vejrmønster udspiller sig i Stillehavet i år, hvilket ofte bringer nedbørsniveauer under gennemsnittet til USA.
Men Fuchs sagde, at tørheden har overgået forventningerne.
'Vi oplever i øjeblikket en enorm mængde af tørke,' sagde han. 'Og det bliver mere intenst fra South Dakota, ned i Nebraska, Kansas og hele vejen ind i Texas.'
Nylig nedbør i regionen har nedtonet nogle af alarmklokkerne, men Fuchs sagde, at bygerne stadig ikke har elimineret de tørkeforhold, der har bygget sig op siden oktober.
'Det har været en kærkommen lettelse for landmændene og har betalt nogle af nedbørsunderskuddene tilbage i regionen,' sagde han. 'Det vil hjælpe med at lette tørheden i nogle områder, men langsigtede fremskrivninger viser, at tørken vil fortsætte med at have fodfæste gennem sommeren.'
Mange landmænd sagde, at de har været bekymrede for, at deres afgrøder ikke vil have nok fugt til at bryde over jorden.
Den bekymring skubbede Uhrmacher til at gøre noget, han aldrig havde gjort før: tænde for sine kunstvandingspunkter for at pumpe vand gennem jorden før plantning. Han sagde, at han følte, at det var hans eneste mulighed for at få fugt ned i jorden. Han øgede også sin afgrødeforsikring for at få mere dækning i tilfælde af, at afgrøder på hans ikke-vandede jord visner.
'Det afhænger bare af Moder Natur herfra,' sagde Uhrmacher. 'Vi gør det bedste, vi kan, men det kan kun blive et godt år, hvis det begynder at regne, og vi får normal regn eller overnormal regn resten af året.'
Stærk vind virker også mod landmænd i år. Oklahoma oplevede den mest blæsende april siden mindst 1994. Vindhastighederne har også været over gennemsnittet i Nebraska og Kansas.

Den kraftige vind og en tør prærie har været den perfekte optænding til skovbrande. Steve Rice er lucernefarmer, men har haft travlt som frivillig brandmand i det sydvestlige Nebraska. Han husker, at han i slutningen af april kørte op til et hus på en vej, der var klemt inde mellem hundredvis af brændende høballer.
'Der er en mur af ild på hver side,' sagde han. 'Og vi sad der i asken, i røgen, i vinden og alt muligt i tre timer og forsøgte at beskytte huset. Vi gjorde det, vi reddede det, men han mistede alle sine høballer og foder.'
Skovebrande har brændt hø og tusindvis af hektar græsarealer op, som ranchere er afhængige af for at fodre deres kvæg. Som svar har Rice organiseret hødonationer og transporteret ballerne til ranchere, der har brug for hjælp.

'De mistede deres græsarealer, de mistede deres baller i gårdene og på rancherne ... alt det er væk, det er svært at forstå det,' sagde han. 'De landmænd, de mistede hele deres lager af foder. Og det skal ikke bare fyldes op i en uge, det skal genopfyldes i flere måneder.'
Tørken betyder, at der ikke er meget hø og græsarealer, selv for områder, der ikke har set skovbrande. Nogle ranchere overvejer at sælge kvæg, fordi de er bekymrede for at fodre dem.
Det minder nogle landmænd og ranchere om den sidste store tørke i 2012, hvor landmændene optaget mere end milliarder i afgrødetab. Men Fuchs sagde, at der er nogle vigtige forskelle mellem dette års forhold og 2012.
Tørken i 2012 begyndte at udvikle sig fra øst og spredte sig mod vest, i modsætning til nu, hvor stater øst for Missouri-floden generelt har fået god nedbør. Om noget klager landmænd i dele af Iowa, Illinois og Missouri over, at deres jord har været for gennemvåd til, at de kan begynde at plante.
Og der var næsten ingen tegn på tørke i foråret 2012, så det overraskede landmændene, da tørheden begyndte at udvikle sig om sommeren.
'De første områder i regionen, der viste tørke i 2012, var Illinois, Indiana, og så eksploderede det ligesom derfra i slutningen af juni, begyndelsen af juli,' sagde Fuchs. »Det er ikke det, vi ser i år. Temperaturerne har også været køligere end i 2012, hvilket har været en besparelse.'
Tørke er en del af den naturlige vejrcyklus i sletterne, sagde Fuchs. Så det er ikke uventet, at regionen ville gå igennem endnu en tør periode et årti efter sin sidste store tørke.
Alligevel sagde Kansas-meteorolog Chip Redmond, at klimaændringer kan spille en rolle i at skubbe tørhed ind i tørke. Han sagde, at vejrbegivenhederne bliver mere ekstreme, med kraftig regn flankeret af lange tørre perioder. Højere temperaturer kan være en anden medvirkende årsag.
'Det er en langsom, gradvis virkning,' sagde Redmond. 'Når vi ser på ting som over-normale nattetemperaturer - som har været et meget almindeligt tema for klimaændringer - kan vi potentielt lettere udvikle tørke.'
Tørkecentrets forskning viser, at tørre forhold varer ved til slutningen af juli. Det har fået landmænd og ranchere som Uhrmacher og Rice til at bede om, at den nylige regn fortsætter.
'Vi er i alvorlige problemer med de tørkeforhold, vi har lige nu,' sagde Rice. 'Hvis Moder Natur kunne tænde for tappen, kunne det ændre sig, men lige nu ved vi ikke engang, om vi skal dyrke en afgrøde. Vi har brug for vand, vi har brug for regn.'
Nebraska Public Medias Will Bauer bidrog med rapportering til denne historie, og den Midwest Newsroom Daniel Wheaton analyserede data.
Denne historie blev produceret i samarbejde med Harvest Public Media, et samarbejde mellem offentlige mediers redaktioner i Midtvesten. Den rapporterer om fødevaresystemer, landbrug og landdistriktsspørgsmål. Følg Harvest på Twitter: @HarvestPM