Når de døde bliver hos os

Når de døde bliver hos os

Det følgende er en novelle af Darcie Little Badger med titlen 'Kelsey and the Burdened Breath”fra samlingen New Suns: Original Speculative Fiction By People Of Color , redigeret af Nisi Shawl.


Køb bogen

New Suns: Original Speculative Fiction By People Of Color



Købe

Hånden strakt ud mod soveværelsesloftet klatrede Kelsey op på sin træskammel. 'Her, Pal,' kaldte hun. Et glimt – en lillebitte Fata Morgana, lys bøjet gennem ikke helt tomhed – flød hen over loftet, ned ad hendes arm og omkring hendes skuldre. Pals vægt mindskede hendes; en fremmed tyngdekraft trak alle sidste åndedrag fra Jorden.

'God dreng,' sagde hun. 'Det er arbejdstid.'

Hun hoppede ned fra skamlen og brugte sin bare fod til at skubbe den mod sin seng, en dobbelt størrelse, tyve år gammel madras på trægulvet. Hvis reparationer på gården og den tre-etagers hvide elefant i et hus ikke havde blødt hende for hver cent, hun tjente, kunne Kelsey have købt en ordentlig seng, noget med memoryskum i stedet for metalfjedre. Hun havde ikke brug for en ramme. Aldrig haft. Men for hvert år, der gik, blev det sværere at sove på et knirkende, klumpet, skråtstillet udyr med stålknogler og to hundrede generationer af støvmider vævet gennem huden.

Kelsey slukkede lyset i sit soveværelse og trådte ind på gangen. Efterhånden som hendes pupiller udvidede sig, navigerede hun efter knirkende gulvbræt. Tyve fodtrin til trappen. Tretten trin til stueetagen. Hendes far havde bygget huset i hånden; der var ingen tilfældigheder. Han byggede tallet tretten ind i fundamentet på tretten forskellige måder som et monument over hans tålmodighed med overtroen fra den syvende generation af nybyggere, der engang ansatte ham.

Det havde været en beskeden gård. Bare en køkkenhave, en hektar majs og tretten brægende får. Nok til, at to nye landmænd, der begge trak sig tilbage fra deres tidlige karriere, kan klare sig. Nu var der kun tilbage af fårehunden Pals sidste åndedrag.

Og selvfølgelig landmændenes datter.

Efter morgenmaden, en skål glædesløst strimlet hvede og mandelmælk, forlod Kelsey huset; hendes bil var parkeret på tværs af en græsklædt hektar engang brugt til græsning. 'Næsten fuldmåne,' sagde hun, som om Pal kunne værdsætte udsigten. Da Pal levede, plejede han at gå på tværs af landet, fri, og derefter sprede sig maven op på jorden og pustede.

Det kunne han ikke længere. Han kunne ikke engang se himlen.

Udenfor bar Kelsey altid Pal i en rygsæk for at beskytte ham mod at falde ned i tomrummet. Hun sikrede rygsækken i bagagerummet på sin bil, inden hun smuttede ind på førersædet. Det var en tyve minutters kørsel til arbejde uden trafik, en fordel ved en meget tidlig morgen. Fordi hospitalet aldrig lukkede, var det bedste tidspunkt at hyrde det søde sted mellem sen nat og tidlig morgen: 4:00 om morgenen. På trods af den røde øjentime ventede en 30-personers menneskemængde uden for Maria Medical Center og fyldte det lange rektangel af græs mellem parkeringsplads og gade. Nogle sad på picnic-tæpper eller sammenklappelige plænestole. Andre stod. Alle så den marmor, skorstenslignende slisk, der ragede ud fra hospitalets kuppel. Da Kelsey parkerede foran vågevagterne, genkendte hun adskillige stamgæster, som nød at se de sidste åndedrag stige som røg fra et bål ind i resterne af stjernelys.

De nye ansigter er måske sørgende, der venter på at sige farvel. Sidste åndedrag dvælede sjældent i nærheden af ​​deres kølende kroppe; hvis de ikke blev fanget med det samme, drev de væk, ukendelige fra andre glimmer fanget i labyrinten af ​​medicinske afdelinger.


Fra bogen, New Suns: Original Speculative Fiction af People of Color . Copyright 2019 redigeret af Nisi Shawl. Genoptrykt med tilladelse fra Solaris, et aftryk fra Rebellion Publishing Ltd.