Operationen, der skabte 'Patient H.M.'

Det følgende er et uddrag fra Patient H.M. af Luke Dittrich.

Der var intet fokus.

Dette betød selvfølgelig, at der ikke var noget mål, intet specifikt sted i Henrys mediale tindingelapper at angribe, ikke engang en antydning af, hvilken halvkugle Henrys anfald stammede fra.

Hvis en anden neurokirurg havde været i min farfars sko den dag, kunne tingene have været anderledes. Wilder Penfield ville for eksempel have indrømmet et nederlag. Penfield havde klare regler for engagement på operationsstuen: Hvis han ikke kunne bestemme et fokus hverken visuelt eller gennem EEG, ville han ikke lave nogen læsioner. Faktisk, selvom EEG'et antydede tilstedeværelsen af ​​et epileptisk fokus, men visuel inspektion af hjernen afslørede ingen abnormiteter, gjorde Penfield det til et punkt ikke at gøre noget i stedet for at foretage en udskæring, der kunne gøre mere skade end gavn. 'Neurokirurgen,' skrev Penfield engang, 'skal balancere chancen for at befri sine patienter fra anfald mod de risici og funktionelle tab, der kan være forbundet med ablation.' I den balancegang tog Penfield altid fejl på siden af ​​forsigtighed, og i Henrys tilfælde, uden noget mål, ville han have besluttet ikke at fortsætte med operationen. Han ville have syet Henry sammen, holdt ham et par dage til observation og sendt ham hjem med en undskyldning og en genopfyldning af hans recepter. Han ville have fortalt ham, at der ikke så ud til at være noget, han kunne gøre for ham kirurgisk, i hvert fald ikke dengang, og ikke med de oplysninger, de havde.

Min bedstefar var ikke Wilder Penfield.

Når jeg stod der på sin operationsstue, kiggede ned på den våde flade af Henrys kranie, og skimte hans blottede hjerne gennem de to trephine-huller, kunne min bedstefar have indrømmet besejret, kunne have afsluttet operationen. Dette ville have været det sikreste træk. Der var ingen chance for, at Henry ville blive forbedret ved at følge detforløb af passivitet, men der var heller ingen chance for, at han ville blive såret af det.

Alternativt kunne han have valgt at tage én, og kun én, af vejene forude. Han kunne have opereret Henrys venstre hjernehalvdel eller Henrys højre hjernehalvdel, derefter trukket sig tilbage, lappet ham og set, hvad der skete. Han havde intet mål, ingen specifikke beviser for et epileptisk fokus i nogen af ​​halvkuglerne, men måske ville han være heldig. Dette ville være den kirurgiske ækvivalent til en møntkast: Hvis en halvkugle af Henrys mediale temporallapper var den skjulte kilde til hans epilepsi, så ville denne tilgang have en 50 procent chance for at eliminere den. Det ville selvfølgelig være meget mere risikabelt end at gøre ingenting, men det kan ses som en rimelig risiko i betragtning af sværhedsgraden af ​​Henrys tilstand. Også ved at efterlade strukturerne i en halvkugle intakte, ville han minimere chancen for at ødelægge, hvad end de ukendte funktioner af disse strukturer var.

Min bedstefar valgte en tredje mulighed. Han tog sit sugekateter op, førte det forsigtigt ind i et af trephinehullerne og fortsatte med at suge den halvkugle ud af Henrys mediale tindingelapper. Hans amygdala, hans uncus, hans entorhinale cortex. Hans hippocampus. En god del af alle de mystiske strukturer forsvandt ind i vakuumet. Så trak han værktøjet ud af det første hul, rensede det af og indsatte det i det andet. Da min bedstefar manglede et specifikt mål i en bestemt halvkugle af Henrys mediale temporallapper, havde min bedstefar besluttet at ødelægge begge.

Patient H.M.: En historie om hukommelse, galskab og familie

På det tidspunkt var den mest risikable mulighed for hans patient den, der havde flest potentielle belønninger for ham. Efter flere års grænseoverskridende grænse mellem lægepraksis og medicinsk forskning i asylernes bagafdelinger, med forsøg på både at kurere sindssyge og opnå enforståelse af forskellige hjernestrukturer, var han ved at udføre en af ​​sine mediale temporale lobotomier på en mand, der slet ikke var psykisk syg, hvis eneste dysfunktion var epilepsi. I den videnskabelige forskning var Henry en 'normal' eller i det mindste meget tættere på at være en normal end nogen, der tidligere havde modtaget en af ​​min bedstefars limbiske lapoperationer. I fire år havde min bedstefar udført 'en undersøgelse af den limbiske lap i mennesket', og indtil videre havde han kun 'små stykker videregivelsesdata' at vise for det. Den eftermiddag blev min bedstefars undersøgelse imidlertid udvidet til at omfatte en helt anden klasse af forskningsemner.

Forestil dig, at min bedstefar kigger ind i det andet trephine-hul og fører hans sugekateter dybere og dybere, hans pandelampe oplyser de indviklede korrugeringer af de strukturer, han var i færd med at ødelægge. Det er umuligt at sige præcis, hvilke tanker der drev ham i det øjeblik, hvilken gryderet af motiver. Han havde grund til at tro, at hans operation kunne hjælpe med at lindre Henrys epilepsi. Han havde også grund til at tro, at hans operation kunne give ny indsigt i funktionerne i nogle af de mest mystiske strukturer i den menneskelige hjerne. Det er meget muligt, at han overhovedet ikke tænkte meget, i hvert fald ikke bevidst. År senere, under et sjældent øjebliks introspektion, beskrev han sig selv som følger: 'Jeg foretrækker handling frem for tanke, og det er derfor, jeg er kirurg. Jeg kan godt lide at se resultater.'

Han trykkede på aftrækkeren på sugekateteret, og den resterende halvkugle af Henrys mediale temporallapper forsvandt ind i vakuumet.

Han afsluttede operationen.

Han fjernede værktøjerne.

Han udskiftede knoglen og syede kødet.

Seks uger senere sendte han en trykt version af sin Harvey Cushing Society-præsentation til Journal of Neurokirurgi til offentliggørelse. Avisen indeholdt en vigtig tilføjelse til de bemærkninger, han havde fremsat på scenen tilbage i april. Hans limbiske lapoperationer, skrev han nu, havde 'ikke resulteret i nogen markant fysiologisk eller adfærdsmæssigændringer, med den ene undtagelse af et meget alvorligt, nyligt hukommelsestab, så alvorligt, at det forhindrer patienten i at huske placeringen af ​​de rum, hvor han bor, navnene på sine nære medarbejdere eller endda vejen til toilet eller urinal. ”

Kursiverne var hans, og den kursiverede klausul forvandlede et forglemmeligt, beskedent papir til et, der vil blive ved med at blive refereret til, så længe vi forbliver interesserede i, hvordan vi holder fast i fortiden. Det blev en hjørnesten i den skyskraber, der er moderne hukommelsesvidenskab.

Det var fødselsannoncen for patient H.M. Det var også nekrolog for Henry Molaison.

Fra bogen, Patient H.M. af Luke Dittrich. Copyright © 2016 af Luke Dittrich. Genoptrykt efter aftale med Random House, et aftryk af The Random House Publishing Group, en afdeling af Penguin Random House, Inc. Alle rettigheder forbeholdes.