Science Diction er en lille podcast om ord – og videnskabshistorierne bag dem. Abonner hvor end du får dine podcasts, og tilmeld dig vores nyhedsbrev .
Første kendte brug: 1665
Etymologi
En dag bøjede den britiske videnskabsmand og 'naturfilosof' Robert Hooke sig over et mikroskop, som han selv havde konstrueret. Han havde studeret masser af genstande under mikroskopet før - spidsen af en nåle, en trykt prik, snefnug - men når han skitserede og navngav denne særlige observation, ville han tage et ord, der tidligere var kendt for dets religiøse konnotationer og bringe det ind i videnskabens verden.
Under mikroskopet var der et stykke kork.
Hookes illustration af et forstørret stykke kork. Kredit: Daniel Peterschmidt
Når forstørret, så Hooke, at proppen havde en række lavvandede, væggede kasser eller 'porer'. Vi ved nu, at Hooke så xylemstrukturen, eller specialiseret væv i karplanter, af den døde kork. Historien går at de små kasser mindede videnskabsmanden om de rum, munkene opholdt sig i, som blev kaldt celle . Senere, da Hooke skrev om og illustrerede, hvad han så under mikroskopet i sin bog fra 1665 Mikrografi: eller nogle fysiologiske beskrivelser af små kroppe lavet af forstørrelsesglas med observationer og forespørgsler derpå , han brugte ordet celle at beskrive, hvad han så - den første kendte person, der gjorde det i denne sammenhæng. Selvom celleteori, som vi kender den i dag, ikke ville begynde at udvikle sig i endnu et halvt århundrede, er hans bog grunden til, at vi bruger ordet celle til at beskrive mindste funktionelle enhed i stand til at leve.
Mikrografi var en bestseller, da den debuterede, siger Arlene Shaner, bibliotekar for historiske samlinger ved New York Academy of Medicine. Det var så populært, at der blev udgivet genoptryk, såvel som en anden udgave to år senere. 'Folk blev overrasket over denne bog,' siger hun. 'Folk havde ikke set det her. [I dag] ser vi alt forstørret - den verden, vi kan se ind i, er blevet så udvidet, at vi bliver meget trætte på et eller andet niveau. Og jeg tror, at denne bog gør meget for at genoplive den følelse af undren i den naturlige verden.'
Hvad Hooke så
'Det er menneskehedens store prærogativ frem for andre skabninger, at vi ikke kun er i stand til at se naturens værker, eller knap nok til at opretholde vores liv ved dem, men vi har også magten til at overveje, sammenligne, ændre, hjælpe og forbedre dem til forskellige formål.'
—Robert Hooke, Forord til Mikrografi
Mikroskopet som Hooke designede. Kredit: Daniel Peterschmidt'Hooke var meget talentfuld med hensyn til hans evne til at lave ting,' siger Shaner. 'Du kan kun forestille dig, hvad han ville have gjort med en Makerspace.' Og da han byggede sit mikroskop og begyndte sine observationer, 'taler han dybest set om, hvordan det er menneskehedens privilegium eller privilegium at være i stand til at foretage den slags observationer.'
Hooke begyndte med at undersøge livløse genstande og vendte derefter sit øje mod levende væsener. Videnskabsfredag fik for nylig mulighed for at se en original kopi af Mikrografi på New York Academy of Medicine og se nogle af de vidundere, han undersøgte på første hånd.
Den livløse
'Som i geometri er den mest naturlige måde at begynde på fra et matematisk punkt; så er den samme metode i Observationer og Naturhistorie den mest ægte, enkle og lærerige. Vi maa først bestræbe os på at gøre Bogstaver og tegne enkelte Strøg sande, før vi vovede at skrive hele Sætninger eller tegne store Billeder. Og i Physical Enquiries må vi bestræbe os på at følge naturen på de mere lette og nemme måder, hun træder i de mest simple og usammensatte kroppe, for at spore sine skridt og blive bekendt med hendes måde at gå der, før vi begiver os ud i mange bugter, hun har i kroppe af mere kompliceret karakter.'
- Robert Hooke ind Mikrografi
Hooke trænede oprindeligt sit mikroskop på livløse genstande og viste verden, at det, vi troede var så skarpt og klart, som spidsen af en nål eller kanten af et barberblad, i virkeligheden kunne være meget mere rodet.
Spidsen af en nål, og til venstre en forstørret trykt prik. Kredit: Daniel Peterschmidt
Et barberblad, som fremstår meget mere ujævnt og mindre skarpt end med det blotte øje. Kredit: Daniel Peterschmidt
Kreaturerne
'Dette er et væsen, der er så offensivt, at det vil være kendt af enhver på et eller andet tidspunkt, så travlt og så uforskammet, at det vil trænge ind i sig selv i enhvers selskab, og så stolt og håbefuldt, at det frygter ikke at trampe på det bedste og påvirker intet så meget som en krone; fodrer og lever meget højt, og det gør det så frækt, at det trækker enhver i ørerne, der kommer i vejen, og vil aldrig tie stille, før det har trukket blod...'
- Robert Hooke ind Mikrografi
'Hooke elsker det, han laver, og han er så opsat på at give så mange detaljer som muligt,' forklarer Shaner. Det gælder, selv når det kommer til at beskrive væsner, som nogle måske betragter som groteske eller usmagelige. 'Han kigger på alt. Det er interessant for ham; han vil se hvordan det ser ud.... Det er hele formålet med bogen: At vise folk, hvordan verden så ud under et mikroskop.'
Hookes illustration af en lus, der griber et hårstrå. Kredit: Daniel Peterschmidt
Øjnene på en grå drone-flue. Kredit: Daniel Peterschmidt
'Hooke elsker det, han laver, og han er så opsat på at give så mange detaljer som muligt.'
En loppe. Kredit: Daniel Peterschmidt
Myren
'Dette var et væsen, der var mere besværligt at tegne, end alle de andre, for jeg kunne i et godt stykke tid ikke finde på en måde at få den til at lide sin krop til at ligge stille i en naturlig stilling; men mens den var i live, hvis dens fødder var bundet i voks eller glew, ville den vride og sno sig så meget på kroppen, at jeg på ingen måde kunne få et godt udsyn til den; og hvis jeg dræbte den, var dens krop så lille, at jeg ofte ødelagde formen på den, før jeg helt kunne se den: for dette er naturen af disse små kroppe, at deres liv så snart, næsten, som altid er ødelægges, deres dele svinder straks ind og mister deres skønhed.”
- Robert Hooke ind Mikrografi
Beskrivelsen af myren er Shaners favorit, fordi 'man får denne form for meget, meget personlig fornemmelse og beretning om denne mand, som er fuldstændig fascineret af den verden, han bringer til syne gennem dette mikroskop, og af de forskellige slags kampe som han går igennem for at skabe billederne.” Løsningen, som Hooke til sidst landede på, var at overdøve myren i velrettet vinånd. Myren ville drukne, men så ville alkoholen fordampe, og væsenet ville blive efterladt i en naturlig stilling.
Hookes observation af en myre. Kredit: Daniel Peterschmidt
Kosmos
'[Månen] ser ud til at være et meget frugtbart sted, det vil sige at have dens overflade dækket over med en eller anden slags vegetabilsk substans... Jeg er ikke utilbøjelig til at tro, at Vale kan have grøntsager analogt med vores græs, buske, og Træer; og de fleste af disse omsluttende bakker kan være dækket af så tynd en vegetabilsk pels, som vi kan se bakkerne med os være, såsom den korte fåre-græsgang, der dækker Hills of Salisbury Plains.'
- Robert Hooke ind Mikrografi
Til denne illustration vendte Hooke sig væk fra sit mikroskop og kiggede gennem et 36-fods teleskop. Hvorfor skifte fra det tætte til det utænkeligt fjerne? Shaner har en anelse: 'Han begynder på den allerførste side [i forordet] med at tale om mennesker og den måde, de tror, de har privilegiet til at kontrollere verden på, at se på tingene. Og så bliver han i en vis forstand Gud. Han stikker alle disse ting under mikroskopet og ser på dem, og han kontrollerer alt. Når han vender sig om, og han ser gennem teleskopet på stjernerne og månen, er det i bund og grund, hvad han gør, at gøre os små igen. Han sætter folk tilbage på deres plads. Der er et kæmpe univers over os, og vi er små i det univers. Han bringer det lidt ned igen.'
Månens kratere og stjerner. Kredit: Daniel Peterschmidt
Særlig tak til Arlene Shaner og New York Academy of Medicine.