Problemet med plasmaet

Problemet med plasmaet

Det følgende er et uddrag af Ni pints af Rose George.

Julian Miller sidder på en stol i et tv-studie. Dens farveskema er beige fra 1980'erne, men det er han ikke. Han bærer en højt ternet jakke, en lyserød skjorte og briller, der er på størrelse med brillerne i 1980'erne, så halvdelen af ​​hans ansigt er linser. Han har blond hår og øjne så blå, lige så rolig og charmerende som hans overklasseaccent. Han er formentlig den første hæmofili, der går på tv og siger, at han er HIV-positiv.



Læs bogen

Nine Pints: A Journey Through the Money, Medicine and Mysteries of Blood

Købe

Han troede, han var blevet smittet i begyndelsen af ​​1980'erne. Det fik han at vide efter en rutinemæssig blodprøve i 1984. Hans facon på tv er forbavsende rolig. Han smiler nu og da, når han kalder sig selv en 'spontan mutation', fordi han var den første hæmofili i sin familie. Han taler om forfærdelige ting med præstens eller rådgiverens modulerede sindsro. 'I 1979,' siger han, 'begyndte det at være ret tydeligt, at der kunne være et problem med AIDS-infektion af amerikanske blodprodukter.' Han tog sig selv til klinikken for kønssygdomme på St. Mary's Hospital i London, da det var det eneste sted dengang at få information om denne nye sygdom kaldet AIDS. Han satte sig i korridoren 'med alle de andre mennesker, der ventede på at se ham af en anden grund' - endnu et grin - så en konsulent. 'Han fortalte mig på en meget alvorlig, seriøs måde om AIDS [. . .] og jeg gik temmelig chokeret.' Hans egen hæmofililæge gav, da Julian udtrykte sin bekymring, det råd, som de fleste andre bekymrede hæmofilipatienter blev givet på det tidspunkt. Fortsæt som normalt. Han sagde: ''Du er i større fare for en livstruende blødningsepisode, end du er for at få AIDS.' Så jeg fortsatte, og i oktober 1984, efter at være blevet testet, fortalte de mig, at jeg var HIV-positiv.'

Ade Goodyear var femten, da han fik at vide, at han var HIV-positiv. På Treloar [en engelsk kostskole for handicappede børn] fortalte Goodyear til BBC, 'vi gik ind på kontoret i lægecentret i grupper på fem.' Stemningen var afslappet, men underlig, for de havde hørt rygter. Alle skoler har rygter, men normalt ikke den slags, der kan dræbe dig. 'Lægerne informerede os forsigtigt om, at 'du måske har hørt, at faktor VIII [en terapi, der almindeligvis blev brugt af hæmofilipatienter på det tidspunkt] ikke er så ren, som den burde være.' med ordene 'du har ikke, du har, du har, du har ikke' og så videre.' Drengene spurgte, hvor lang tid de havde. To år. Måske. Af de fem drenge i det rum er Goodyear den eneste overlevende.


Problemet for Julian og for tusindvis af andre blødere, der injicerede hepatitis og HIV med deres Factor, er, hvem deres donorer var, hvad de donerede, og hvordan Factor blev fremstillet.

I midten af ​​1970'erne havde Storbritanniens plasmaforsyning problemer. Koncentrater var for populære, og landet kunne ikke finde plasma nok til at behandle. De fleste lande sigter efter selvforsyning med deres blod- og plasmaforsyning, men plasmakoncentrater kræver et niveau af donationer, som næppe noget land kan opretholde. I 1973 begyndte Storbritannien at importere Factor fra USA. Mange andre lande gjorde det samme. USA leverede i 1970'erne halvdelen af ​​Europas plasma. I hans bog Blod , Douglas Starr citerer Tom Drees, daværende præsident for Alpha Therapeutic Corporation. ''Som USA fodrer verden,' sagde Drees til en konference med fraktionatorer, 'så bløder USA for verden. Eller mere korrekt, USA plasmafareserer sig selv for resten af ​​verden.” Hvordan? Fordi de betalte folk for det. Nogle gange er den slags mennesker, du ikke ønsker i nærheden af ​​en sikker blodforsyning.

Hvordan gør man blod sikkert? Ifølge Verdenssundhedsorganisationen tager man det fra frivillige donorer, som ikke får løn, og som ikke har nogen grund til at lyve om deres helbred. Masser af undersøgelser viser, at når donorer bliver betalt, er de mere tilbøjelige til at lyve om det. Det gør de tydeligvis: de vil blive ved med at få løn. Betalte donorer er også mere tilbøjelige til at komme fra dele af samfundet, der har dårligt helbred til at begynde med. Men den amerikanske blodforsyning har altid hvilet på handel og transaktioner. Efter Anden Verdenskrig udviklede lande som Storbritannien, Frankrig og Holland en blodforsyning uden vederlag, ofte drevet af en enkelt statslig enhed. Det gjorde USA ikke. Det tog en bog af en britisk sociolog at ændre verden. (Det er ikke en sætning, du vil læse ofte.) I 1970 udgav Richard Titmuss Gaveforholdet , og det kastede blodforretningen i vejret. Han sammenlignede Storbritanniens frivillige, altruistiske system med den gebyrbetalende blodvirksomhed i USA, og hans konklusion var fordømmende for dem, der anså blod for at være et produkt, der skulle købes og sælges som alle andre. At betale for blod gjorde det usikkert. Han skrev nøgternt, men han brugte ord som 'moralsk' og 'rigtig'. Alligevel var det først i 1978, at FDA krævede, at alt blod skulle mærkes som betalt eller frivillig donation, og betalingen for blod døde ud.

Men det gjorde betaling for plasma ikke. På en eller anden måde er plasma taget fra blod blevet noget andet end blod: tammere og mindre biologisk. Noget du kan betale for. Denne parallelle virkelighed begyndte under Anden Verdenskrig, da en læge, Edwin Cohn, udviklede plasmafraktionering til militær brug (plasmaderivater var nemmere at transportere). I 1950'erne viste forsøg med gammaglobulin, et protein isoleret fra plasma, sig succesfulde til behandling af polio. Virksomheder indså, hvor vellykket plasma kunne være, hvis det omdannes til farmaceutiske produkter. Handelsdata klumper fuldblod og plasma sammen under samme kategori, men i praksis behandler USA dem forskelligt. Miljøaktivister taler om greenwashing: måske var det gul vask. Det virkede i hvert fald. Blod og plasma voksede fra hinanden i koncept og regulering. Nu gav donorer blod og sælgere solgte plasma.

Men plasmaet skulle komme fra et sted, og meget af det. Selv at betale for plasma indbragte ikke det enorme antal, der krævedes for at gøre en god forretning. Hvad med at få det fra en fanget ressource? I 1947 blev tyske læger stillet for retten i Nürnberg for at have begået 'skummelt' og hæslige eksperimenter på koncentrationslejrfanger. En del af deres forsvar var, at amerikanerne også var skyldige i det. Nogle fanger var blevet smittet med byllepest i videnskabens navn. Før krigen transplanterede en læge ved navn Leo Stanley testikler fra henrettede fanger til 'senile og devitaliserede mænd'. Senere skiftede han til dyr og injicerede flere hundrede San Quentin-beboere med 'dyre-testikelstof' fra geder, væddere og orner. Under krigen deltog fangerne i eksperimenter, der udsatte dem for gonoré, malaria og induktion af koldbrand. 62 Sing Sing-fanger meldte sig frivilligt i 1953 for at få sig selv injiceret med syfilis. Næsten halvdelen udviklede sygdommen, som angriber øjne, hjerne, hjerte, lever, knogler og led, og som kan dræbe. Til gengæld fik de 'en karton cigaretter bragt ind af lægerne ved juletid, en kort note om deres journaler og den gode følelse, der kommer af at have gjort noget for at hjælpe andre.'

Under krigen gav mere end halvfjerds tusinde amerikanske fanger blod til Prisoners' Blood Bank for Defense. I de næste to årtier var der initiativrige bestræbelser på at rehabilitere eller tvinge eller lokke fanger til bedre adfærd ved at bruge deres blod. I 1950'erne, skriver Susan E. Lederer i Kød og blod , 'fanger i Virginia State fængsel fik dage fri fra deres dom for hver pint blod doneret.' Fængsler i Massachusetts, South Carolina, Mississippi og Virginia tilbød fangerne fem dages fri for hver pint blod, der blev givet. Fanger var vant til at give afkald på kropsvæsker for profit; de ville være en rig pool for plasma.

Læs om plasmaindustriens aktiviteter, og du vil måske undre dig over, hvorfor de aldrig blev forvandlet til en James Bond-film. Virksomheder som Baxter, Grifols og Octapharma, der kontrollerer industrien, og som er store konglomerater med hemmelighedsfulde milliardærbosser (i tilfældet Octapharma), etablerer klinikker i gliderækker og fængsler over hele landet. De høstede også plasma fra fattige lande. Som Douglas Starr skriver i Blod , havde den nicaraguanske diktator Anastasio Somoza aktier i Plasmafaresis, et plasmahøstfirma i Nicaragua, som solgte plasma til USA. Lokalbefolkningen kaldte anlægget 'vampyrernes hus.' I Haiti betalte et firma ved navn Hemo Caribbean sælgerne for et salg - , hvis de accepterede at få en række stivkrampesprøjter - og fløj det ud på Air Haiti til købere i USA og Europa. New York Times reporter Richard Severo, der afslørede den ubehagelige handel med fattige menneskers plasma, skrev i 1972, at virksomheden sendte 6.000 liter om måneden og søgte at udvide. Haitianske sælgere havde motivationen til at være desperat fattige. De havde også et af de laveste kalorieindtag i Latinamerika, såvel som alarmerende forekomster af tuberkulose, stivkrampe, mave-tarmsygdomme og underernæring. Hemo Caribbeans tekniske direktør, en Mr. Thill, sagde, at 'få om nogen syge personer slipper igennem', og selv hvis de havde, selvom de havde kønssygdomme eller malaria, var han overbevist om, at nedfrysningsprocessen dræbte sådanne bakterier. I Cummins-fængslet i Grady, Arkansas, 70 miles syd for Little Rock, havde et plasmacenter kørt siden 1963. Fanger fik 7 dollars i bytte, og plasmaet blev solgt for 100 dollars pr. donation. De stod i kø i centrum for at lægge sig på tremmesenge og sælge. De var 'som små køer,' sagde en embedsmand, der arbejdede sammen med Bill Clinton, to gange guvernør i Arkansas. De små køer blev malket og forretningen var god. I 1974 begyndte fængslet at sælge til et firma kaldet Health Management Associates. HMA solgte plasmaet til North American Biologics, et datterselskab af Continental Pharma Cryosan, et canadisk selskab. (Cryosan erkendte sig senere skyldig i at have 'fejlmærket' blod fra russiske kadavere som at komme fra svenske donorer. Det har vi alle gjort.) Derfra blev fængselsplasma eksporteret over hele verden til Canada, Frankrig, Iran, Irak, Japan, Storbritannien, Hong Kong.

Titmuss bog forårsagede omvæltninger i blodbranchen, men ikke plasmabranchen. Alligevel skrev en californisk kirurg ved navn J. Garrott Allen i 1975 til Blood Products Laboratory i England, som havde købt amerikanske plasmaprodukter i årevis. Vidste de, spurgte han, at amerikansk plasma var 'ekstraordinært farligt' og taget 100 procent fra 'Skid Row derelicts'? Den indeholdt også bekymrende niveauer af en ny sort af ukendt hepatitis, senere kaldet non-A, non-B og endelig C, som man oftere stødte på i 'de lavere socioøkonomiske grupper af betalte donorer og fængselsdonorer.' Praksisen med at sælge blod blev så populær blandt nogle socioøkonomiske grupper, at pressen begyndte at kalde det 'sug efter sprut.' Allens forskning viste, at forekomsten af ​​hepatitis hos fanger og donorer med udskridning var ti gange højere end i befolkningen generelt. Stofbrug, nåledeling, generelt dårligt helbred: alt dette var risikofaktorer. Men intet ændrede sig. Fanger og fattige var en for god ressource.

Journalister indlejrede sig på skid row og skrev førstehåndsberetninger. I 1975, journalister for Verden i aktion , et britisk tv-program for aktualitetsundersøgelser, rejste til forskellige amerikanske byer for at møde folk, der solgte deres plasma. En mand ved navn Gary i San Francisco blev spurgt, om han altid svarer sandfærdigt på spørgsmål om sit helbred. 'Ingen.' Han genovervejede. 'Du ved, ja, det meste af tiden.' Han håner sundhedsscreeningen. 'Jeg er sund, ved du?' En anden donor siger ganske enkelt: 'Undskyld mig, mens jeg kaster op.'

I 1980 i USA var betaling for blod blevet set som uetisk. Men 70 procent af landets plasma kom fra betalte sælgere, og ingen så noget galt med det. BPL reagerede ikke på Dr. Allens advarsler. Bløderpatienter havde ingen intentioner om at opgive Factor og vende tilbage til endeløse hospitalsophold. De ønskede det af tre grunde: Det gav dem et liv. De kendte ikke til hepatitis C. Og ingen havde fortalt dem om hiv, der snigende var på vej til at blive en global pandemi.


Uddrag fra Ni pints af Rose George, med tilladelse fra Metropolitan Books Henry Holt and Company. Copyright 2018 © af Rose George.