Denne artikel dukkede oprindeligt op på PRI's The World.
Chris Balos husker, at han første gang lærte om klimaændringer, da han gik i gymnasiet. På det tidspunkt boede han i Sacramento, og det føltes som en andens problem.
Men det ændrede sig, da han begyndte at læse om stigende havniveauer i Facebook-opslag fra venner og familie. Selvom Balos har boet det meste af sit liv i USA, bor mange af hans slægtninge stadig på Marshalløerne, den lavtliggende Stillehavsnation, hvor han blev født.
Det, Balos så, forstyrrede ham. 'Hjem bliver oversvømmet. Haver bliver ødelagt af saltvand,” siger Balos. 'Jeg hørte, at det blev så slemt, at selv hospitalet blev oversvømmet.'
Marshalløerne er sårbare, og ikke kun på grund af havniveaustigningen. Under Anden Verdenskrig erobrede USA regionen fra Japan. Efter krigen testede amerikanske videnskabsmænd snesevis af atombomber der. Nogle områder, som Bikini Atoll, er stadig ubeboelige.
[ Hvad vil der ske, når USA forlader Paris klimaaftalen? ]
I 1980'erne gav en traktat marshallesiske immigranter ret til at bo og arbejde i USA uden visum. Sådan endte Balos her. Han bor nu i Springdale, Arkansas, som er hjemsted for det største samfund af Marshallese i landet.
For nylig blev virkningerne af klimaændringer et endnu mere personligt problem for Balos. For fire år siden flyttede hans bedstemor, Bokkie Matato, til Springdale for at være tættere på familien og for at få adgang til medicinske behandlinger for diabetes.
Kredit: Stefan Lins/flickr Hun taler ofte om, hvordan hun savner sit hjem i Marshalles hovedstad, Majuro, hvor hun plejede at have en kunstfærdig have. 'Hun er kendt på øen Majuro for at have nogle af de mest unikke blomster,' siger Balos. 'Du ville have folk til at kigge forbi huset og kigge på hendes have, og nogle gange gav hun dem frø.'
[ En lille by i Alaska vil være under vandet i 2025. Er de USA’s første klimaflygtninge? ]
En dag spurgte Balos sin bedstemor, om hun nogensinde havde hørt om klimaforandringer. Matato - som han kalder 'Bubu' - sagde, at hun ikke vidste meget om detaljerne. Men hun vidste præcis, hvad det betød på Marshalløerne. Hun havde set dets virkninger på sine forældres grave.
'De satte dem ved havet, lige ved siden af vejen,' siger Matato. De hvide cementkors havde hendes forældres navne indskrevet sammen med de dage, de blev født og døde.
'Gravene er der ikke længere,' siger Matato. Balos forklarer, at gravene blev skyllet væk af såkaldt 'kongetidevand', som er højere end normalt tidevand, der kommer et par gange om året. Ifølge Miljøstyrelsen giver kongetidevandet et glimt af fremtidens daglige vandstand.
Efterhånden som klimaforandringerne er blevet mere personlige for Balos, er han blevet mere politisk. Han har delt Marshallese-historien på klimakonferencer. Han er endda rejst til DC for at lobbye Kongressen.
'Det er der, jeg hører til. Intet sted som hjemme.'
Matato sagde, at efter at gravene forsvandt under vandet, begyndte hun at besøge gravene for fremmede, der blev begravet i nærheden. 'Jeg er ked af det, men hvad kan jeg gøre?' hun siger.
På trods af, hvad der er sket med hendes forældres grave, fortalte Matato for nylig sit barnebarn, at hun stadig ønsker at blive begravet på Marshalløerne.
'Det er der, jeg hører til,' siger Matato. 'Intet sted som hjemme.'
Balos føler sig dybt revet over sin bedstemors anmodning. Han ønsker at udføre et af hendes sidste ønsker. Men han mener også, at de generationer, der kommer efter ham, burde kunne besøge hendes grav.
[ Billigere hummer kan være i horisonten på grund af klimaændringer. ]
Balos spurgte sin bedstemor, hvad hun tror, der vil ske med deres hjemland. 'Det kan synke,' svarede Matato. 'Hvis verden kommer og tager den væk, vil der ikke være nogen Marshalløer på grund af klimaændringerne.' Hun siger, at hun beder om det og tror på, at det er i Guds hænder.
Chris tror, at bøn hjælper, men siger, at det ikke er nok. 'Jeg tror, at Bibelen også lærer os, at vi har hænderne til at arbejde,' sagde han. 'Vi arbejder.'
Det, siger han, er derfor, han deler sit lands historie.