Sådan bliver du strandet på Mars

Sådan bliver du strandet på Mars

Det følgende er et uddrag fra Marsmanden: En roman , af Andy Weir.

LOGINDTRYDNING: SOL 6



Jeg er ret meget kneppet.

Det er min overvejede mening.

Fucked.

Seks dage inde i, hvad der burde være de største to måneder i mit liv, og det er blevet til et mareridt.

Jeg ved ikke engang, hvem der vil læse dette. Jeg gætter på, at nogen vil finde det til sidst. Måske hundrede år fra nu.

For ordens skyld. . . Jeg døde ikke på Sol 6. Det troede resten af ​​besætningen bestemt, at jeg gjorde, og jeg kan ikke bebrejde dem. Måske vil der være en dag med national sorg for mig, og min Wikipedia-side vil sige: 'Mark Watney er det eneste menneske, der er død på Mars.'

Og det vil nok være rigtigt. For jeg vil helt sikkert dø her. Bare ikke på Sol 6, når alle tror, ​​jeg gjorde det.

Lad os se . . . hvor skal jeg begynde?

Ares-programmet. Menneskeheden rækker ud til Mars for at sende mennesker til en anden planet for allerførste gang og udvide menneskehedens horisont bla, bla, bla. Ares 1-besætningen gjorde deres ting og kom tilbage helte. De fik parader og berømmelse og kærlighed til verden.

Ares 2 gjorde det samme, et andet sted på Mars. De fik et fast håndtryk og en varm kop kaffe, da de kom hjem.

Ares 3. Nå, det var min mission. Okay, ikke mine i sig selv. Kommandør Lewis havde ansvaret. Jeg var kun en af ​​hendes besætning. Faktisk var jeg det lavest rangerede medlem af besætningen. Jeg ville kun have kommandoen over missionen, hvis jeg var den eneste tilbageværende person.

Hvad ved du? Jeg har kommandoen.

Jeg spekulerer på, om denne log vil blive gendannet, før resten af ​​besætningen dør af alderdom. Jeg formoder, at de kom tilbage til Jorden okay. Gutter, hvis du læser dette: Det var ikke din skyld. Du gjorde, hvad du skulle. I din situation ville jeg have gjort det samme. Jeg bebrejder dig ikke, og jeg er glad for, at du overlevede.

Jeg tror, ​​jeg burde forklare, hvordan Mars-missioner fungerer, for enhver lægmand, der måske læser dette. Vi kom til Jorden i kredsløb på den normale måde, gennem et almindeligt skib til Hermes . Alle Ares-missionerne bruger Hermes til at komme til og fra Mars. Det er virkelig stort og koster meget, så NASA byggede kun en.

Når vi nåede til Hermes , bragte fire yderligere ubemandede missioner os brændstof og forsyninger, mens vi forberedte vores tur. Da alt var i orden, begav vi os til Mars. Men ikke særlig hurtigt. Tiden med tunge kemiske brændstoffer og indsprøjtningsbaner over Mars er forbi.

Hermes drives af ionmotorer. De kaster argon ud af bagsiden af ​​skibet virkelig hurtigt for at få en lille smule acceleration. Sagen er, at det ikke kræver meget reaktantmasse, så lidt argon (og en atomreaktor til at drive ting) lader os accelerere konstant hele vejen dertil. Du vil blive overrasket over, hvor hurtigt du kan komme i gang med en lille acceleration over lang tid.

Jeg kunne forkæle dig med historier om, hvordan vi havde det rigtig sjovt på turen, men det gør jeg ikke. Jeg har ikke lyst til at genopleve det lige nu. Det er tilstrækkeligt at sige, at vi nåede til Mars 124 dage senere uden at kvæle hinanden.

Derfra tog vi MDV (Mars descent vehicle) til overfladen. MDV'en er som udgangspunkt en stor dåse med nogle lette thrustere og faldskærme påsat. Dens eneste formål er at få seks mennesker fra Mars i kredsløb til overfladen uden at dræbe nogen af ​​dem.

Og nu kommer vi til det virkelige trick ved Mars-udforskning: at have alt vores lort der på forhånd.

I alt fjorten ubemandede missioner deponerede alt, hvad vi skulle bruge til overfladeoperationer. De forsøgte deres bedste for at lande alle forsyningsfartøjerne i det samme generelle område, og gjorde et rimeligt godt stykke arbejde. Forsyninger er ikke nær så skrøbelige som mennesker og kan ramme jorden virkelig hårdt. Men de har en tendens til at hoppe rundt meget.

Naturligvis sendte de os ikke til Mars, før de havde bekræftet, at alle forsyninger var nået til overfladen, og deres containere ikke var brudt. Start til slut, inklusive forsyningsmissioner, tager en Mars-mission omkring tre år. Faktisk var der Ares 3-forsyninger på vej til Mars, mens Ares 2-besætningen var på vej hjem.

Den vigtigste del af forhåndsforsyningerne var selvfølgelig MAV. Mars opstigningskøretøjet. Det var sådan, vi ville komme tilbage til Hermes efter overfladeoperationer var afsluttet. MAV'en var blødlandet (i modsætning til ballon-bounce-festen, som de andre forsyninger havde). Den var selvfølgelig i konstant kommunikation med Houston, og hvis der havde været problemer med den, ville vi være gået forbi Mars og gået hjem uden nogensinde at lande.

MAV'en er ret cool. Det viser sig, gennem et pænt sæt kemiske reaktioner med Mars-atmosfæren, at for hvert kilogram brint, du bringer til Mars, kan du lave tretten kilogram brændstof. Det er dog en langsom proces. Det tager fireogtyve måneder at fylde tanken. Derfor sendte de det længe før vi nåede hertil.

Du kan forestille dig, hvor skuffet jeg var, da jeg opdagede, at MAV var væk.

Det var et latterligt hændelsesforløb, der førte til, at jeg næsten døde, og en endnu mere latterlig sekvens, der førte til, at jeg overlevede.

Missionen er designet til at håndtere sandstormstød på op til 150 km/t. Så Houston blev forståeligt nok nervøs, da vi blev slået med 175 km/t vind. Vi kom alle i vores flyvedragter og krøb sammen i midten af ​​Hab, hvis det skulle miste trykket. Men Hab var ikke problemet.

MAV er et rumskib. Den har mange sarte dele. Den kan til en vis grad tåle storme, men den kan ikke bare blive sandblæst for evigt. Efter halvanden times vedvarende vind gav NASA ordre om at abortere. Ingen ønskede at stoppe en månedlang mission efter kun seks dage, men hvis MAV tog mere straf, ville vi alle være strandet dernede.

Vi skulle ud i stormen for at komme fra Hab til MAV. Det ville være risikabelt, men hvilket valg havde vi?

Alle klarede det undtagen mig.

Vores vigtigste kommunikationsskål, som videresendte signaler fra Hab til Hermes , opførte sig som en faldskærm, blev revet fra sit fundament og båret med strømmen. Undervejs styrtede den gennem modtageantenne-arrayet. Så slog en af ​​de lange tynde antenner ind i mig ende først. Den rev gennem min dragt som en kugle gennem smør, og jeg følte mit livs værste smerte, da den rev min side op. Jeg kan vagt huske, at vinden blev slået ud af mig (reelt trukket ud af mig), og mine ører poppede smertefuldt, da trykket fra mit jakkesæt slap væk.

Det sidste, jeg husker, var at se Johanssen håbløst række ud mod mig.

Jeg vågnede ved iltalarmen i mit jakkesæt. Et konstant, ubehageligt bip, der til sidst fik mig vækket fra et dybt og dybt ønske om bare at dø.

Stormen var lagt sig; Jeg lå med forsiden nedad, næsten fuldstændig begravet i sand. Da jeg groggly kom til, undrede jeg mig over, hvorfor jeg ikke var mere død.

Marsmanden: En roman

Købe

Antennen havde kraft nok til at slå igennem dragten og min side, men den var blevet stoppet af mit bækken. Så der var kun et hul i dragten (og et hul i mig, selvfølgelig).

Jeg var blevet slået et godt stykke tilbage og trillet ned ad en stejl bakke. På en eller anden måde landede jeg med forsiden nedad, hvilket tvang antennen til en stærkt skrå vinkel, der satte en masse moment på hullet i dragten. Det lavede en svag forsegling.

Så piblede det rigelige blod fra mit sår ned mod hullet. Da blodet nåede stedet for bruddet, fordampede vandet i det hurtigt fra luftstrømmen og lavtrykket, hvilket efterlod en klodset rest. Mere blod kom ind bag den og blev også reduceret til gunk. Til sidst forseglede det hullerne omkring hullet og reducerede lækagen til noget, som dragten kunne modvirke.

Dragten gjorde sit arbejde beundringsværdigt. Da den mærkede trykfaldet, oversvømmede den konstant sig selv med luft fra min nitrogentank for at udligne. Når lækagen blev overskuelig, skulle den kun sive ny luft langsomt ind for at aflaste den tabte luft.

Efter et stykke tid var CO2 (kuldioxid) absorberne i dragten brugt op. Det er virkelig den begrænsende faktor for livsstøtte. Ikke mængden af ​​ilt du medbringer, men mængden af ​​CO2 du kan fjerne. I Hab har jeg oxygenatoren, et stort stykke udstyr, der bryder CO2 fra hinanden for at give ilten tilbage. Men rumdragterne skal være bærbare, så de bruger en simpel kemisk absorptionsproces med forbrugsfiltre. Jeg havde sovet længe nok til, at mine filtre var ubrugelige.

Dragten så dette problem og flyttede ind i en nødtilstand, som ingeniørerne kalder 'blodsletning'. Da dragten ikke havde nogen mulighed for at udskille CO2, ventilerede dragten bevidst luft til Mars-atmosfæren og fyldte derefter op med nitrogen. Mellem bruddet og blodåren løb den hurtigt tør for nitrogen. Det eneste, den havde tilbage, var min iltbeholder.

Så den gjorde det eneste, den kunne, for at holde mig i live. Det begyndte at fylde op med ren ilt. Jeg risikerede nu at dø af ilttoksicitet, da den alt for høje mængde ilt truede med at brænde mit nervesystem, lunger og øjne op. En ironisk død for en med en utæt rumdragt: for meget ilt.

Hvert trin på vejen ville have haft bip-alarmer, advarsler og advarsler. Men det var advarslen om høj ilt, der vækkede mig.

Alene mængden af ​​træning til en rummission er forbløffende. Jeg havde tilbragt en uge tilbage på Jorden på at øve mig i nødrumsdragt. Jeg vidste, hvad jeg skulle gøre.

Jeg rakte forsigtigt til siden af ​​min hjelm og fik brudsættet. Det er ikke andet end en tragt med en ventil i den lille ende og en utrolig klæbrig harpiks i den brede ende. Ideen er, at du har ventilen åben og stikker den brede ende over et hul. Luften kan undslippe gennem ventilen, så den forstyrrer ikke, at harpiksen laver en god forsegling. Så lukker du ventilen, og du har forseglet bruddet.

Den vanskelige del var at få antennen af ​​vejen. Jeg trak den ud, så hurtigt jeg kunne, krympede mig, da det pludselige trykfald svimlede mig og fik såret i min side til at skrige af smerte.

Jeg fik brudsættet over hullet og forseglede det. Det holdt. Dragten fyldte den manglende luft med endnu mere ilt. Da jeg tjekkede mine armaflæsninger, så jeg, at dragten nu havde 85 procent ilt. Til reference er Jordens atmosfære omkring 21 procent. Jeg ville være okay, så længe jeg ikke brugte for meget tid på den måde.

Jeg snublede op ad bakken tilbage mod Hab. Da jeg toppede stigningen, så jeg noget, der gjorde mig meget glad og noget, der gjorde mig meget ked af det: Hab'en var intakt (yay!), og MAV'en var væk (boo!).

Lige i det øjeblik vidste jeg, at jeg var forkludret. Men jeg ville ikke bare dø ud på overfladen. Jeg haltede tilbage til Hab og famlede mig ind i en luftsluse. Så snart det udlignede, smed jeg hjelmen af.

Da jeg var inde i Hab'en, tog jeg dragten af ​​og fik mit første gode kig på skaden. Det ville have brug for sting. Heldigvis var vi alle blevet trænet i grundlæggende medicinske procedurer, og Hab havde fremragende medicinske forsyninger. Et hurtigt skud lokalbedøvelse, skyl såret, ni sting, og jeg var færdig. Jeg ville tage antibiotika i et par uger, men bortset fra det ville jeg have det fint.

Jeg vidste, at det var håbløst, men jeg prøvede at tænde for kommunikationssystemet. Intet signal, selvfølgelig. Den primære parabol var gået i stykker, husker du? Og den tog modtageantennerne med sig. Hab havde sekundære og tertiære kommunikationssystemer, men de var begge kun til at tale med MAV, som ville bruge sine meget mere kraftfulde systemer til at videresende til Hermes. Sagen er, at det kun virker, hvis MAV'en stadig findes.

Jeg havde ingen måde at tale med Hermes . Med tiden kunne jeg finde parabolen ude på overfladen, men det ville tage uger for mig at rigge til eventuelle reparationer, og det ville være for sent. I en abort, Hermes ville forlade kredsløbet inden for 24 timer. Orbital-dynamikken gjorde turen sikrere og kortere, jo tidligere du tog afsted, så hvorfor vente?

Da jeg tjekkede mit jakkesæt, så jeg, at antennen var pløjet gennem min biomonitor-computer. Når man er på en EVA, er alle besætningens dragter forbundet, så vi kan se hinandens status. Resten af ​​besætningen ville have set trykket i min dragt falde til næsten nul, efterfulgt straks af, at mine bio-tegn blev flade. Læg dertil at se mig vælte ned ad en bakke med et spyd gennem mig midt i en sandstorm. . . ja. De troede, jeg var død. Hvordan kunne de ikke?

De har måske endda haft en kort diskussion om at genoprette min krop, men reglerne er klare. I tilfælde af at en besætningsmand dør på Mars, bliver han på Mars. At efterlade sin krop reducerer vægten for MAV'en på turen tilbage. Det betyder mere engangsbrændstof og en større fejlmargin for returkraften. Det giver ingen mening at opgive det for sentimentalitet.

Så det er situationen. Jeg er strandet på Mars. Jeg har ingen måde at kommunikere med Hermes eller Jorden. Alle tror, ​​jeg er død. Jeg er i en Hab designet til at vare enogtredive dage.

Hvis oxygenatoren går i stykker, bliver jeg kvalt. Hvis vandgenvinderen går i stykker, dør jeg af tørst. Hvis Hab'en går i stykker, eksploderer jeg bare. Hvis ingen af ​​disse ting sker, vil jeg til sidst løbe tør for mad og sulte ihjel.

Så ja. jeg er kneppet.


Uddrag fra Marsmanden: En roman af Andy Weir. Copyright © 2014 af Andy Weir. Udgivet af Crown Publishers, et aftryk af Crown Publishing Group, en afdeling af Random House LLC, et Penguin Random House Company.